IL ETAIT UNE FOIS LES COULEURS

Le noir - Du deuil a I'élégance...
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Noir, c'est... pas noir! Et tant pis pour la
chanson. Certes, cette couleur-la est a
prendre avec des pincettes, comme le
charbon, mais elle n'est pas si uniforme
ni si désespérée, ni si noire en somme,
qu'on veut bien le croire. La preuve: si
elle suit encore les corbillards et se
niche dans les dernieres sacristies, elle
habille aussi les branchés. Désormais,
I'élégance est en noir. Mais il y a plus
encore, nous dit ici notre historien des
couleurs Michel Pastoureau: avec le
blanc, son compére, le noir nous a
construit un imaginaire a part, une
représentation du monde véhiculée par
la photo et le cinéma, parfois plus
véridique que celle décrite par les
couleurs. L'univers du noir et blanc,
que I'on croyait relégué dans le passé,
est toujours la, profondément ancré
dans nos réves et peut-étre dans notre
maniére de penser.

Le noir - Du deuil a 1'élégance...

Voici donc I'autre enfant terrible des
couleurs, le noir, qui, comme le blanc,
fait bande a part dans notre histoire.
Vraie couleur? Pas vraiment une
couleur? En tout cas, il a une réputation
plutot sombre...

Pas plus que les autres couleurs!
Spontanément, nous pensons a ses aspects
négatifs: les peurs enfantines, les ténébres,
et donc la mort, le deuil. Cette dimension
est omniprésente dans la Bible: le noir est
irrémédiablement 11é aux funérailles, aux
défunts, au péché et, dans la symbolique
des couleurs propres aux quatre ¢léments,
1l est associé a la terre, c'est-a-dire aussi a
l'enfer, au monde souterrain... Mais il y a
¢galement un noir plus respectable, celui
de la tempérance, de I'humilité, de
l'austérité, celui qui fut porté par les
moines et imposé par la Réforme. Il s'est
transform¢ en noir de 1'autorité, celui des
juges, des arbitres, des voitures des chefs
d'Etat (mais cela est en train de changer),
etc. Et nous connaissons aujourd'hui un
autre noir, celui du chic et de 1'élégance.

«Le noir de nos tenues de gala est
I'héritier direct du noir princier de la
Renaissance»

On ne voit d'ailleurs pas pourquoi cette
couleur-la aurait échappé a
I'ambivalence symbolique qui, si vous
on suit bien, caractérise la plupart des
autres.

Exactement. Il y a un bon noir et un
mauvais noir, voila tout! Dans les sociétés
anciennes, on utilisait deux mots pour le
qualifier: en latin, niger, qui désigne le
noir brillant (il a donn¢ le frangais «noir»),



et ater (d'ou vient «atrabilaire», qualifiant
la bile noire), qui signifie noir mat, noir
inquiétant. Cette distinction entre brillant
et mat était trés vive autrefois, et elle 1'est
encore pour les Noirs africains (que les
Francais appellent parfois «Blacksy,
comme si le mot anglais avait moins de
consonances coloniales): une belle peau
doit étre la plus brillante possible, le mat
évoquant la mort et I'enfer. Nos ancétres
¢taient incontestablement plus sensibles
que nous aux différentes nuances de noir.
D'autant plus que, pendant longtemps, il
leur a ét¢ difficile de fabriquer cette
couleur.

Le noir, dit-on parfois, est la couleur qui
contient toutes les autres.

Si on mélange toutes les couleurs, on
arrive plutot a une sorte de brun ou de
gris. Chimiquement, le vrai noir est
difficile a atteindre. En peinture, on ne
l'obtient qu'en petites quantités, en
recourant a des produits colteux, tel
l'tvoire calcin€, qui donne une teinte
magnifique mais hors de prix. Quant aux
noirs fabriqués avec des résidus de fumée,
ils ne sont ni denses ni trés stables. Ce qui
explique que, jusqu'a la fin du Moyen
Age, le noir est assez peu présent dans les
peintures, du moins sur de grandes
surfaces (on l'utilise néanmoins en petites
quantités dans les enluminures, avec de
l'encre). Curieusement, c'est la morale qui
a donné un coup de fouet a la technique:
trés sollicités pour fabriquer des couleurs
«sages», les teinturiers italiens de la fin du
XIVe siecle réalisent alors des progres
dans la gamme des noirs, d'abord sur les
soieries, puis sur les étoffes de laine. La
Réforme déclare la guerre aux tons vifs et

professe une éthique de l'austere et du
sombre (qui nous influence encore un peu
aujourd'hui). Les grands réformateurs se
font portraiturer vétus de la couleur
humble du pécheur. Le noir devient alors
une couleur a la mode non seulement chez
les ecclésiastiques, mais également chez
les princes: Luther s'habille de noir;
Charles Quint aussi.

Cette mode a perduré.

Oui. Le noir €élégant de nos tenues de gala
est I'héritier direct du noir princier de la
Renaissance. A partir du XIXe siecle, on
utilise des couleurs de synthése extraites
du charbon et du goudron. Cette fois, ce
sont les uniformes de ceux qui détiennent
l'autorité - douaniers, policiers, magistrats,
ecclésiastiques et méme pompiers - qui
sont noirs (ils passeront progressivement
au bleu marine). Le noir se démocratise.
Mais, en perdant sa valeur économique, la
couleur perd aussi un peu de sa magie et
de sa force symbolique. «Le noir et blanc
se voit revalorisé, considéré comme plus vrai
que la couleury

Le noir n'est pas partout la couleur du
deuil, n'est-ce pas?

En effet. En Asie, si le noir est ¢également
associé a la mort et a 1'au-dela, le deuil se
porte en blanc. Pourquoi? Parce que le
défunt se transforme en un corps de
lumiere, un corps glorieux; il s'éleve vers
I'innocence et I'i'mmaculé. En Occident, le
défunt retourne a la terre, 1l redevient
cendres, il part donc vers le noir. D¢ja,
chez les Romains, le vétement de deuil
était gris, couleur de cendre. Le
christianisme a cultivé ce symbole: il a
toujours associ¢ le deuil au sombre (qui a



pu étre aussi brun, violet ou bleu foncé).
Jusqu'au XVlIIe siecle, seuls les
aristocrates pouvaient s'offrir un habit de
deuil, le noir étant trés coliteux.
Progressivement, la paysannerie suivra.

Le noir en politique n'était pas non plus
de bon augure.

Le drapeau noir était autrefois celui des
pirates et il signifiait la mort. Il a été repris
par les anarchistes au XIXe siécle et est
venu empiéter sur le drapeau rouge du
coté de l'ultragauche. Il est fascinant de
voir comment les couleurs politiques ont
toujours été ainsi débordées sur leur flanc
par une autre couleur. Le noir de
l'ultragauche a rejoint le noir de
l'ultradroite, qui représentait, selon les
pays, le parti conservateur, le parti
monarchiste ou celui de 1'Eglise. Les
extrémes finissent toujours par se
rencontrer.

Au-dela de sa symbolique propre, le
noir a une caractéristique: il est
toujours associé au blanc, son contraire.
Cela n'a pas toujours été le cas. Les
couples rouge-blanc et rouge-noir sont
percus comme des contrastes plus forts en
Orient, et ils I'ont parfois ét¢ en Occident.
Le jeu d'échecs en est un bel exemple. A
sa naissance, en Inde, vers le Vle siécle, il
comportait des pieces rouges et des picces
noires. Les Persans et les musulmans, qui
l'ont vite adopté, ont gardé cette
opposition. Quand le jeu est arrivé chez
nous, vers I'an 1000, les Européens ont
changé la donne et ont fait s'affronter des
rouges contre des blancs. C'est seulement
a la Renaissance que I'on est passé au
couple actuel: noir contre blanc... Sombre

contre clair, en somme.

Comme le blanc, le noir a vu lui aussi
son statut de couleur contesté.

Oui. Ils se sont trouvés tous les deux mis a
1'écart du monde des couleurs. Plusieurs
facteurs ont contribué a cette rupture.
D'abord, la théorie de la couleur
«lumiérey, qui s'est développée a la fin du
Moyen Age. Tant que 'on pensait que la
couleur ¢était de la matiere, il n'y avait pas
de probleme: les matieres noires
existaient, et le noir était une couleur
comme les autres, un point c'est tout.
Mais, si la couleur était lumiére, le noir
n'était-il pas l'absence de lumiere, donc...
l'absence de couleur? On a ainsi
commencé a le regarder d'un ceil différent.
Deuxiéme changement: comme nous
I'avons vu en racontant 1'histoire du blanc,
l'apparition de I'image gravée et de
l'imprimerie a d'un seul coup imposé le
couple noir-blanc. Au méme moment, la
Réforme privilégie ces deux couleurs et
les distingue des autres au nom de
l'austérité. Troisiéme changement: c'est la
science, une fois encore, qui s'en méle.
Depuis Aristote, on classait les couleurs
selon des axes, des cercles ou des spirales.
Cependant, quel que soit le systéme, il y
avait toujours une place pour le noir et une
pour le blanc, souvent a 1'une des
extrémités (cela donnait généralement sur
un axe: blanc, jaune, rouge, vert, bleu,
noir). En découvrant la composition du
spectre de I'arc-en-ciel, Isaac Newton
¢tablit un continuum des couleurs (violet,
indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge)
qui exclut pour la premiére fois le noir et
le blanc. Tout cela contribue donc a ce
que, a partir du XVlIle siecle, ces deux-la



soient mis dans un monde a part.

Un monde qui va méme s'opposer au
monde des couleurs...

Oui. Dés le XIXe siecle, le noir et blanc,
c'est le monde qui n'est pas coloré! En
utilisant a ses débuts un procédé chimique
qui capte la lumiére de maniére bichrome,
la photo accentue les théories scientifiques
qui rejettent le noir et le blanc (au
commencement, les clichés sont plutot
jaunatres ou marronnasses, mais
I'amélioration des papiers permettra
d'obtenir des noirs presque noirs). Il n'est
pas impossible que les inventeurs de la
reproduction photographique aient
imaginé leur dispositif - I'appareil et les
papiers - sous l'influence de ces théories et
des habitudes de 1'époque: la photo serait
ainsi venue renforcer la représentation du
monde en noir et blanc qui était celle que
donnaient les gravures. En tout cas, la
démocratisation de cette technique, puis le
développement du cinéma et de la
télévision, qui furent eux aussi bichromes
a leurs débuts, a fini par nous familiariser
avec cette opposition: couleurs d'un cote,
noir et blanc de l'autre.

L'étonnant avec ce couple-la, c'est qu'il
a la capacité a lui tout seul de décrire la
réalité, a condition bien siir de décliner
I'ensemble des nuances grises entre les
couleurs.

Attention! Nous sommes dans le domaine
des codes! Ce n'est qu'une simple
convention! On peut certes décrire le
monde ainsi, sans utiliser les autres
couleurs (I'inverse n'est pas vrai: on ne
pourrait pas se passer du noir ni du blanc
pour décrire le monde en couleurs). Mais

on pourrait tout aussi bien utiliser d'autres
couples, d'autres bichromies: rouge et
jaune, brun et gris, ou encore noir et jaune
(on irait ainsi de jaunes de plus en plus
gris€s a des gris de plus en plus noirs):
tous les tests de lisibilité montrent
d'ailleurs qu'une écriture en jaune sur fond
noir se distingue mieux qu'une écriture en
noir sur blanc. Il faut nous défaire de cette
idée recue: contrairement a ce que nous
croyons, le contraste entre le noir et le
blanc n'est ni plus fort ni plus pertinent
que les autres.

Allons donc! Pourquoi alors le couple
noir-blanc s'est-il a ce point distingué?
Par habitude! La photo et le cinéma ont
renforcé ce clivage couleurs-noir et blanc
qui aurait paru absurde aux yeux d'un
homme de 1'Antiquité ou du Moyen Age.
Lorsque apparurent la photographie et le
cinéma, la couleur était un horizon
performant et réjouissant a atteindre. En
1938, le film Les Aventures de Robin des
bois, de Michael Curtiz et William
Keighley, qui a popularisé le Technicolor,
forgait sur les couleurs contrastées. On a
critiqué cet abus de couleurs qui donnait
aux scenes un aspect peu réel. Mais le noir
et blanc a été rejeté par la majorité du
public. Maintenant, pour lui plaire, on
«colorise» (mot affreux!) les vieux films.
Mais on assiste aussi a une étrange
inversion: un film en noir et blanc revient
désormais plus cher qu'un film en couleurs
et, du coup, le noir et blanc se voit
revalorisé, considéré comme plus chic,
plus vrai que la couleur!

Les premiéres images qui reflétaient
vraiment le réel ayant été en noir et



blanc, on peut se demander si cette
représentation particuliére du monde
n'a pas imprégné notre imaginaire et
notre inconscient...

Et sans doute aussi notre fagon de réver. 11
est probable que nous révions en noir et
blanc. Qui sait? Il est certain que les films
anciens, les films «noirs» gardent une
force et un mystere. Il y a sans doute
quelque chose qui reléve de I'inconscient...
Savez-vous que le noir et blanc
passionnait méme Rubens, peintre
coloriste s'l en fut, au point qu'il
employait une équipe de graveurs pour
faire reproduire et diffuser ses tableaux en
noir et blanc? Un autre symbole s'est
attaché a ce couple: le sérieux. Il est
amusant a ce propos de lire les rapports
envoyés aux Académies par les jeunes
architectes qui sont allés en Grece a
'époque romantique: «Les temples
antiques sont en couleurs!» affirment-ils
dans leurs lettres. Et les vieux savants
restés a Paris, Londres ou Berlin n'arrivent
pas a y croire: «Comment? Les Grecs et
les Romains auraient peint leurs
monuments de couleurs vives? Ce n'est
pas sérieux!» Cette idée perdure
aujourd'hui: le sérieux exige le noir et
blanc. Certains de mes collégues
historiens de la peinture préférent encore
travailler sur une documentation de ce
type: ils disent que la couleur géne leur
regard et les empéche de bien étudier les
formes et les styles. Comme si, d'ailleurs,

les styles se limitaient aux traits!

Dans le film Pleasantville (1998), de
Gary Ross, les deux héros se retrouvent
dans le monde noir et blanc d'une série
télévisée niaise des années 1950, une
société puritaine et étouffante qui ne
connait ni doutes, ni émotions, ni
couleurs. Petit a petit, ils apportent la
couleur subversive et sensuelle qui agit
comme une libération.

La couleur a en effet pu €tre considérée
comme transgressive. Savez-vous que,
dans les années 1920, la technique du
cinéma en couleurs était bien au point et
que son développement aurait pu
commencer plus t6t? Ce qui l'a retardé, ce
sont des raisons économiques, mais aussi
morales: a I'époque, certains esprits
estimaient que les images animées €taient
futiles et indécentes. Que dire, alors, si
elles avaient été en couleurs! C'était trop
os¢ pour la société du moment. Pour des
raisons similaires, Henry Ford, grand
protestant puritain, a refusé de vendre ses
Ford T autrement que noires (alors que ses
concurrents produisaient des voitures de
différentes teintes). Mais, parfois, les
codes s'inversent. Aujourd'hui, les
scientifiques, d'un coté, et les artistes, de
l'autre, reconnaissent finalement que le
noir est, comme le blanc, une couleur a
part entiére. Et maintenant que la couleur
est omniprésente, c'est le noir et blanc qui
devient révolutionnaire!



