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IL ÉTAIT UNE FOIS LES COULEURS 

Le noir - Du deuil à l'élégance... 

Publié Par L'Express

Noir, c'est... pas noir! Et tant pis pour la 

chanson. Certes, cette couleur-là est à 

prendre avec des pincettes, comme le 

charbon, mais elle n'est pas si uniforme 

ni si désespérée, ni si noire en somme, 

qu'on veut bien le croire. La preuve: si 

elle suit encore les corbillards et se 

niche dans les dernières sacristies, elle 

habille aussi les branchés. Désormais, 

l'élégance est en noir. Mais il y a plus 

encore, nous dit ici notre historien des 

couleurs Michel Pastoureau: avec le 

blanc, son compère, le noir nous a 

construit un imaginaire à part, une 

représentation du monde véhiculée par 

la photo et le cinéma, parfois plus 

véridique que celle décrite par les 

couleurs. L'univers du noir et blanc, 

que l'on croyait relégué dans le passé, 

est toujours là, profondément ancré 

dans nos rêves et peut-être dans notre 

manière de penser. 

 

Le noir - Du deuil à l'élégance... 

Voici donc l'autre enfant terrible des 

couleurs, le noir, qui, comme le blanc, 

fait bande à part dans notre histoire. 

Vraie couleur? Pas vraiment une 

couleur? En tout cas, il a une réputation 

plutôt sombre... 

Pas plus que les autres couleurs! 

Spontanément, nous pensons à ses aspects 

négatifs: les peurs enfantines, les ténèbres, 

et donc la mort, le deuil. Cette dimension 

est omniprésente dans la Bible: le noir est 

irrémédiablement lié aux funérailles, aux 

défunts, au péché et, dans la symbolique 

des couleurs propres aux quatre éléments, 

il est associé à la terre, c'est-à-dire aussi à 

l'enfer, au monde souterrain... Mais il y a 

également un noir plus respectable, celui 

de la tempérance, de l'humilité, de 

l'austérité, celui qui fut porté par les 

moines et imposé par la Réforme. Il s'est 

transformé en noir de l'autorité, celui des 

juges, des arbitres, des voitures des chefs 

d'Etat (mais cela est en train de changer), 

etc. Et nous connaissons aujourd'hui un 

autre noir, celui du chic et de l'élégance.  

«Le noir de nos tenues de gala est 

l'héritier direct du noir princier de la 

Renaissance» 

On ne voit d'ailleurs pas pourquoi cette 

couleur-là aurait échappé à 

l'ambivalence symbolique qui, si vous 

on suit bien, caractérise la plupart des 

autres. 

Exactement. Il y a un bon noir et un 

mauvais noir, voilà tout! Dans les sociétés 

anciennes, on utilisait deux mots pour le 

qualifier: en latin, niger, qui désigne le 

noir brillant (il a donné le français «noir»), 
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et ater (d'où vient «atrabilaire», qualifiant 

la bile noire), qui signifie noir mat, noir 

inquiétant. Cette distinction entre brillant 

et mat était très vive autrefois, et elle l'est 

encore pour les Noirs africains (que les 

Français appellent parfois «Blacks», 

comme si le mot anglais avait moins de 

consonances coloniales): une belle peau 

doit être la plus brillante possible, le mat 

évoquant la mort et l'enfer. Nos ancêtres 

étaient incontestablement plus sensibles 

que nous aux différentes nuances de noir. 

D'autant plus que, pendant longtemps, il 

leur a été difficile de fabriquer cette 

couleur. 

Le noir, dit-on parfois, est la couleur qui 

contient toutes les autres. 

Si on mélange toutes les couleurs, on 

arrive plutôt à une sorte de brun ou de 

gris. Chimiquement, le vrai noir est 

difficile à atteindre. En peinture, on ne 

l'obtient qu'en petites quantités, en 

recourant à des produits coûteux, tel 

l'ivoire calciné, qui donne une teinte 

magnifique mais hors de prix. Quant aux 

noirs fabriqués avec des résidus de fumée, 

ils ne sont ni denses ni très stables. Ce qui 

explique que, jusqu'à la fin du Moyen 

Age, le noir est assez peu présent dans les 

peintures, du moins sur de grandes 

surfaces (on l'utilise néanmoins en petites 

quantités dans les enluminures, avec de 

l'encre). Curieusement, c'est la morale qui 

a donné un coup de fouet à la technique: 

très sollicités pour fabriquer des couleurs 

«sages», les teinturiers italiens de la fin du 

XIVe siècle réalisent alors des progrès 

dans la gamme des noirs, d'abord sur les 

soieries, puis sur les étoffes de laine. La 

Réforme déclare la guerre aux tons vifs et 

professe une éthique de l'austère et du 

sombre (qui nous influence encore un peu 

aujourd'hui). Les grands réformateurs se 

font portraiturer vêtus de la couleur 

humble du pécheur. Le noir devient alors 

une couleur à la mode non seulement chez 

les ecclésiastiques, mais également chez 

les princes: Luther s'habille de noir; 

Charles Quint aussi. 

Cette mode a perduré. 

Oui. Le noir élégant de nos tenues de gala 

est l'héritier direct du noir princier de la 

Renaissance. A partir du XIXe siècle, on 

utilise des couleurs de synthèse extraites 

du charbon et du goudron. Cette fois, ce 

sont les uniformes de ceux qui détiennent 

l'autorité - douaniers, policiers, magistrats, 

ecclésiastiques et même pompiers - qui 

sont noirs (ils passeront progressivement 

au bleu marine). Le noir se démocratise. 

Mais, en perdant sa valeur économique, la 

couleur perd aussi un peu de sa magie et 

de sa force symbolique. «Le noir et blanc 

se voit revalorisé, considéré comme plus vrai 

que la couleur» 

Le noir n'est pas partout la couleur du 

deuil, n'est-ce pas?  

En effet. En Asie, si le noir est également 

associé à la mort et à l'au-delà, le deuil se 

porte en blanc. Pourquoi? Parce que le 

défunt se transforme en un corps de 

lumière, un corps glorieux; il s'élève vers 

l'innocence et l'immaculé. En Occident, le 

défunt retourne à la terre, il redevient 

cendres, il part donc vers le noir. Déjà, 

chez les Romains, le vêtement de deuil 

était gris, couleur de cendre. Le 

christianisme a cultivé ce symbole: il a 

toujours associé le deuil au sombre (qui a 
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pu être aussi brun, violet ou bleu foncé). 

Jusqu'au XVIIe siècle, seuls les 

aristocrates pouvaient s'offrir un habit de 

deuil, le noir étant très coûteux. 

Progressivement, la paysannerie suivra. 

Le noir en politique n'était pas non plus 

de bon augure. 

Le drapeau noir était autrefois celui des 

pirates et il signifiait la mort. Il a été repris 

par les anarchistes au XIXe siècle et est 

venu empiéter sur le drapeau rouge du 

côté de l'ultragauche. Il est fascinant de 

voir comment les couleurs politiques ont 

toujours été ainsi débordées sur leur flanc 

par une autre couleur. Le noir de 

l'ultragauche a rejoint le noir de 

l'ultradroite, qui représentait, selon les 

pays, le parti conservateur, le parti 

monarchiste ou celui de l'Eglise. Les 

extrêmes finissent toujours par se 

rencontrer. 

Au-delà de sa symbolique propre, le 

noir a une caractéristique: il est 

toujours associé au blanc, son contraire. 

Cela n'a pas toujours été le cas. Les 

couples rouge-blanc et rouge-noir sont 

perçus comme des contrastes plus forts en 

Orient, et ils l'ont parfois été en Occident. 

Le jeu d'échecs en est un bel exemple. A 

sa naissance, en Inde, vers le VIe siècle, il 

comportait des pièces rouges et des pièces 

noires. Les Persans et les musulmans, qui 

l'ont vite adopté, ont gardé cette 

opposition. Quand le jeu est arrivé chez 

nous, vers l'an 1000, les Européens ont 

changé la donne et ont fait s'affronter des 

rouges contre des blancs. C'est seulement 

à la Renaissance que l'on est passé au 

couple actuel: noir contre blanc... Sombre 

contre clair, en somme. 

Comme le blanc, le noir a vu lui aussi 

son statut de couleur contesté. 

Oui. Ils se sont trouvés tous les deux mis à 

l'écart du monde des couleurs. Plusieurs 

facteurs ont contribué à cette rupture. 

D'abord, la théorie de la couleur 

«lumière», qui s'est développée à la fin du 

Moyen Age. Tant que l'on pensait que la 

couleur était de la matière, il n'y avait pas 

de problème: les matières noires 

existaient, et le noir était une couleur 

comme les autres, un point c'est tout. 

Mais, si la couleur était lumière, le noir 

n'était-il pas l'absence de lumière, donc... 

l'absence de couleur? On a ainsi 

commencé à le regarder d'un œil différent. 

Deuxième changement: comme nous 

l'avons vu en racontant l'histoire du blanc, 

l'apparition de l'image gravée et de 

l'imprimerie a d'un seul coup imposé le 

couple noir-blanc. Au même moment, la 

Réforme privilégie ces deux couleurs et 

les distingue des autres au nom de 

l'austérité. Troisième changement: c'est la 

science, une fois encore, qui s'en mêle. 

Depuis Aristote, on classait les couleurs 

selon des axes, des cercles ou des spirales. 

Cependant, quel que soit le système, il y 

avait toujours une place pour le noir et une 

pour le blanc, souvent à l'une des 

extrémités (cela donnait généralement sur 

un axe: blanc, jaune, rouge, vert, bleu, 

noir). En découvrant la composition du 

spectre de l'arc-en-ciel, Isaac Newton 

établit un continuum des couleurs (violet, 

indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge) 

qui exclut pour la première fois le noir et 

le blanc. Tout cela contribue donc à ce 

que, à partir du XVIIe siècle, ces deux-là 
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soient mis dans un monde à part. 

Un monde qui va même s'opposer au 

monde des couleurs... 

Oui. Dès le XIXe siècle, le noir et blanc, 

c'est le monde qui n'est pas coloré! En 

utilisant à ses débuts un procédé chimique 

qui capte la lumière de manière bichrome, 

la photo accentue les théories scientifiques 

qui rejettent le noir et le blanc (au 

commencement, les clichés sont plutôt 

jaunâtres ou marronnasses, mais 

l'amélioration des papiers permettra 

d'obtenir des noirs presque noirs). Il n'est 

pas impossible que les inventeurs de la 

reproduction photographique aient 

imaginé leur dispositif - l'appareil et les 

papiers - sous l'influence de ces théories et 

des habitudes de l'époque: la photo serait 

ainsi venue renforcer la représentation du 

monde en noir et blanc qui était celle que 

donnaient les gravures. En tout cas, la 

démocratisation de cette technique, puis le 

développement du cinéma et de la 

télévision, qui furent eux aussi bichromes 

à leurs débuts, a fini par nous familiariser 

avec cette opposition: couleurs d'un côté, 

noir et blanc de l'autre. 

L'étonnant avec ce couple-là, c'est qu'il 

a la capacité à lui tout seul de décrire la 

réalité, à condition bien sûr de décliner 

l'ensemble des nuances grises entre les 

couleurs. 

Attention! Nous sommes dans le domaine 

des codes! Ce n'est qu'une simple 

convention! On peut certes décrire le 

monde ainsi, sans utiliser les autres 

couleurs (l'inverse n'est pas vrai: on ne 

pourrait pas se passer du noir ni du blanc 

pour décrire le monde en couleurs). Mais 

on pourrait tout aussi bien utiliser d'autres 

couples, d'autres bichromies: rouge et 

jaune, brun et gris, ou encore noir et jaune 

(on irait ainsi de jaunes de plus en plus 

grisés à des gris de plus en plus noirs): 

tous les tests de lisibilité montrent 

d'ailleurs qu'une écriture en jaune sur fond 

noir se distingue mieux qu'une écriture en 

noir sur blanc. Il faut nous défaire de cette 

idée reçue: contrairement à ce que nous 

croyons, le contraste entre le noir et le 

blanc n'est ni plus fort ni plus pertinent 

que les autres. 

Allons donc! Pourquoi alors le couple 

noir-blanc s'est-il à ce point distingué?  

Par habitude! La photo et le cinéma ont 

renforcé ce clivage couleurs-noir et blanc 

qui aurait paru absurde aux yeux d'un 

homme de l'Antiquité ou du Moyen Age. 

Lorsque apparurent la photographie et le 

cinéma, la couleur était un horizon 

performant et réjouissant à atteindre. En 

1938, le film Les Aventures de Robin des 

bois, de Michael Curtiz et William 

Keighley, qui a popularisé le Technicolor, 

forçait sur les couleurs contrastées. On a 

critiqué cet abus de couleurs qui donnait 

aux scènes un aspect peu réel. Mais le noir 

et blanc a été rejeté par la majorité du 

public. Maintenant, pour lui plaire, on 

«colorise» (mot affreux!) les vieux films. 

Mais on assiste aussi à une étrange 

inversion: un film en noir et blanc revient 

désormais plus cher qu'un film en couleurs 

et, du coup, le noir et blanc se voit 

revalorisé, considéré comme plus chic, 

plus vrai que la couleur! 

Les premières images qui reflétaient 

vraiment le réel ayant été en noir et 
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blanc, on peut se demander si cette 

représentation particulière du monde 

n'a pas imprégné notre imaginaire et 

notre inconscient... 

Et sans doute aussi notre façon de rêver. Il 

est probable que nous rêvions en noir et 

blanc. Qui sait? Il est certain que les films 

anciens, les films «noirs» gardent une 

force et un mystère. Il y a sans doute 

quelque chose qui relève de l'inconscient... 

Savez-vous que le noir et blanc 

passionnait même Rubens, peintre 

coloriste s'il en fut, au point qu'il 

employait une équipe de graveurs pour 

faire reproduire et diffuser ses tableaux en 

noir et blanc? Un autre symbole s'est 

attaché à ce couple: le sérieux. Il est 

amusant à ce propos de lire les rapports 

envoyés aux Académies par les jeunes 

architectes qui sont allés en Grèce à 

l'époque romantique: «Les temples 

antiques sont en couleurs!» affirment-ils 

dans leurs lettres. Et les vieux savants 

restés à Paris, Londres ou Berlin n'arrivent 

pas à y croire: «Comment? Les Grecs et 

les Romains auraient peint leurs 

monuments de couleurs vives? Ce n'est 

pas sérieux!» Cette idée perdure 

aujourd'hui: le sérieux exige le noir et 

blanc. Certains de mes collègues 

historiens de la peinture préfèrent encore 

travailler sur une documentation de ce 

type: ils disent que la couleur gêne leur 

regard et les empêche de bien étudier les 

formes et les styles. Comme si, d'ailleurs, 

les styles se limitaient aux traits! 

Dans le film Pleasantville (1998), de 

Gary Ross, les deux héros se retrouvent 

dans le monde noir et blanc d'une série 

télévisée niaise des années 1950, une 

société puritaine et étouffante qui ne 

connaît ni doutes, ni émotions, ni 

couleurs. Petit à petit, ils apportent la 

couleur subversive et sensuelle qui agit 

comme une libération. 

La couleur a en effet pu être considérée 

comme transgressive. Savez-vous que, 

dans les années 1920, la technique du 

cinéma en couleurs était bien au point et 

que son développement aurait pu 

commencer plus tôt? Ce qui l'a retardé, ce 

sont des raisons économiques, mais aussi 

morales: à l'époque, certains esprits 

estimaient que les images animées étaient 

futiles et indécentes. Que dire, alors, si 

elles avaient été en couleurs! C'était trop 

osé pour la société du moment. Pour des 

raisons similaires, Henry Ford, grand 

protestant puritain, a refusé de vendre ses 

Ford T autrement que noires (alors que ses 

concurrents produisaient des voitures de 

différentes teintes). Mais, parfois, les 

codes s'inversent. Aujourd'hui, les 

scientifiques, d'un côté, et les artistes, de 

l'autre, reconnaissent finalement que le 

noir est, comme le blanc, une couleur à 

part entière. Et maintenant que la couleur 

est omniprésente, c'est le noir et blanc qui 

devient révolutionnaire! 

 


