Sources Michel Pastoureau

Le rouge - C'est le feu et le sang, 'amour et I'enfer

Avec lui, on ne fait pas vraiment dans la nuance. Contrairement a ce timoré de bleu
dont nous avons raconté l'histoire ambigué la semaine derniére, le rouge est une
couleur orgueilleuse, pétrie d'ambitions et assoiffée de pouvoir, une couleur qui
veut se faire voir et qui est bien décidée a en imposer a toutes les autres. En dépit
de cette insolence, son passé, pourtant, n'a pas toujours été glorieux. Il y a une face
cachée du rouge, un mauvais rouge (comme on dit d'un mauvais sang) qui a fait des
ravages au fil du temps, un méchant héritage plein de violences et de fureurs, de
crimes et de péchés. C'est cette double personnalité du rouge que décrit ici I'histo-
rien du symbolisme Michel Pastoureau, notre guide tout au long de cet été bigarré:
une identité fascinante, mais brilante comme les flammes de Satan.

Le rouge - C'est le feu et le sang, I'amour et I'enfer

S'il est une couleur qui vaut d'étre nommée comme telle, c'est bien elle! On
dirait que le rouge représente a lui seul toutes les autres couleurs, qu'il est la
couleur.

Parler de «couleur rouge», c'est presque un pléonasme en effet! D'ailleurs, certains
mots, tels coloratus en latin ou colorado en espagnol, signifient a la fois «rouge» et
«coloréy. En russe, krasnoi veut dire «rouge» mais aussi «beauy» (étymologiquement,
la place Rouge est la «belle place»). Dans le systeme symbolique de 1'Antiquité, qui
tournait autour de trois pdles, le blanc représentait l'incolore, le noir était grosso
modo le sale, et le rouge était la couleur, la seule digne de ce nom. La suprématie du
rouge s'est imposée a tout I'Occident.

Est-ce tout simplement parce qu'il attire I'ceil, d'autant qu'il est peu présent
dans la nature?

On a évidemment mis en valeur ce qui tranchait le plus avec l'environnement. Mais il
y a une autre raison: treés tot, on a maitrisé les pigments rouges et on a pu les utiliser
en peinture et en teinture. Dés - 30 000 ans, 1'art paléolithique utilise le rouge, obtenu
notamment a partir de la terre ocre-rouge: voyez le bestiaire de la grotte Chauvet. Au
néolithique, on a exploité la garance, cette herbe aux racines tinctoriales présente
sous les climats les plus variés, puis on s'est servi de certains métaux, comme l'oxyde
de fer ou le sulfure de mercure... La chimie du rouge a donc été trés précoce, et tres
efficace. D'ou le succes de cette couleur.

J'imagine alors que, contrairement au bleu dont vous nous avez raconté
I'infortune la semaine derniére, le rouge, lui, a un passé plus glorieux.

Oui. Dans I'Antiquité déja, on I'admire et on lui confie les attributs du pouvoir, c'est-
a-dire ceux de la religion et de la guerre. Le dieu Mars, les centurions romains,



certains prétres... tous sont vétus de rouge. Cette couleur va s'imposer parce qu'elle
renvoie a deux éléments, omniprésents dans toute son histoire: le feu et le sang. On
peut les considérer soit positivement soit négativement, ce qui nous donne quatre
pOles autour desquels le christianisme primitif a formalisé une symbolique si forte
qu'elle perdure aujourd'hui. Le rouge feu, c'est la vie, I'Esprit saint de la Pentecote, les
langues de feu régénératrices qui descendent sur les apotres; mais c'est aussi la mort,
l'enfer, les flammes de Satan qui consument et anéantissent. Le rouge sang, c'est celui
versé par le Christ, la force du sauveur qui purifie et sanctifie; mais c'est aussi la chair
souillée, les crimes (de sang), le péché et les impuretés des tabous bibliques.

Un systéeme plutot ambivalent...

Tout est ambivalent dans le monde des symboles, et particuliecrement des couleurs!
Chacune d'elles se dédouble en deux identités opposées. Ce qui est étonnant, c'est
que, sur la longue durée, les deux faces tendent a se confondre. Les tableaux qui
représentent la scene du baiser, par exemple, montrent souvent Judas et Jésus comme
deux personnages presque identiques, avec les mémes vétements, les mémes
couleurs, comme s'ils étaient les deux poles d'un aimant. Lisez de méme 1'Ancien
Testament: le rouge y est associ¢ tantdt a la faute et a l'interdit, tantot a la puissance et
a I'amour. La dualité symbolique est déja en place.

C'est surtout aux signes du pouvoir que le rouge va s'identifier.

Certains rouges! Dans la Rome impériale, celui que 1'on fabrique avec la substance
colorante du murex, un coquillage rare récolt¢ en Méditerranée, est réserve a
I'empereur et aux chefs de guerre. Au Moyen Age, cette recette de la pourpre romaine
s'étant perdue (les gisements de murex sur les cotes de Palestine et d'Egypte sont de
plus épuisés), on se rabat sur le kermes, ces ceufs de cochenilles qui parasitent les
feuilles de chénes. Au Moyen-Age, le rouge est masculin, puis il devient féminin

11 fallait le trouver!

En effet. La récolte est laborieuse et la fabrication trés coliteuse. Mais le rouge obtenu
est splendide, lumineux, solide. Les seigneurs bénéficient donc toujours d'une couleur
de luxe. Les paysans, eux, peuvent recourir a la vulgaire garance, qui donne une
teinte moins éclatante. Peu importe si on ne fait pas bien la différence a 1'ceil nu:
l'essentiel est dans la matiere et dans le prix. Socialement, il y a rouge et rouge!
D'ailleurs, pour 1I'ceil médiéval, 1'éclat d'un objet (son aspect mat ou brillant) prime sur
sa coloration: un rouge franc sera per¢u comme plus proche d'un bleu lumineux que
d'un rouge délavé. Un rouge bien vif est toujours une marque de puissance, chez les
laics comme chez les ecclésiastiques. A partir des XIlle et XIVe siecles, le pape,
jusque-la voué au blanc, se met au rouge. Les cardinaux, également. Cela signifie que
ces considérables personnages sont préts a verser leur sang pour le Christ... Au méme
moment, on peint des diables rouges sur les tableaux et, dans les romans, il y a
souvent un chevalier démoniaque et rouge, des armoiries a la housse de son cheval,
qui défie le héros. On s'accommode tres bien de cette ambivalence.



Et le Petit Chaperon... rouge qui s'aventure lui aussi dans la forét du Moyen
Age? 1l entre dans ce jeu de symboles?

Bien sir. Dans toutes les versions du conte (la plus ancienne date de I'an mille), la
fillette est en rouge. Est-ce parce qu'on habillait ainsi les enfants pour mieux les
repérer de loin, comme des historiens l'ont affirmé? Ou parce que, comme le disent
certains textes anciens, l'histoire est située le jour de la Pentecote et de la féte de
'Esprit saint, dont la couleur liturgique est le rouge? Ou encore parce que la jeune
fille allait se retrouver au lit avec le loup et que le sang allait couler, thése fournie par
des psychanalystes? Je préfeére pour ma part 1'explication sémiologique: un enfant
rouge porte un petit pot de beurre blanc a une grand-mere habillée de noir... Nous
avons la les trois couleurs de base du systeme ancien. On les retrouve dans d'autres
contes: Blanche-Neige regoit une pomme rouge d'une sorciére noire. Le corbeau noir
lache son fromage - blanc - dont se saisit un renard rouge... C'est toujours le méme
code symbolique.

Au Moyen Age, ces codes dont vous parlez se manifestent a travers les vétements
et 'imaginaire. Pas dans la vie quotidienne, quand méme!

Mais si! Les codes symboliques ont des conséquences tres pratiques. Prenez les
teinturiers: en ville, certains d'entre eux ont une licence pour le rouge (avec
l'autorisation de teindre aussi en jaune et en blanc), d'autres ont une licence pour le
bleu (ils ont le droit de teindre également en vert et en noir). A Venise, Milan ou
Nuremberg, les spécialistes du rouge garance ne peuvent méme pas travailler le rouge
kermes. On ne sort pas de sa couleur, sous peine de proces! Ceux du rouge et ceux du
bleu vivent dans des rues séparées, cantonnés dans les faubourgs parce que leurs
officines empuantissent tout, et ils entrent souvent en conflit violent, s'accusant
réciproquement de polluer les rivieres. Il faut dire que le textile est alors la seule vraie
industrie de 1'Europe, un enjeu majeur. Au fil des siécles, le rouge de l'interdit s'est

affirmé

Je parie que notre rouge, décidément insolent, ne va pas plaire aux collets
montés de la Réforme.

D'autant plus qu'il est la couleur des «papistes»! Pour les réformateurs protestants, le
rouge est immoral. Ils se référent a un passage de I'Apocalypse ou saint Jean raconte
comment, sur une béte venue de la mer, chevauchait la grande prostituée de Babylone
vétue d'une robe rouge. Pour Luther, Babylone, c'est Rome! Il faut donc chasser le
rouge du temple - et des habits de tout bon chrétien. Cette «fuite» du rouge n'est pas
sans conséquence: a partir du XVle siécle, les hommes ne s'habillent plus en rouge (a
l'exception des cardinaux et des membres de certains ordres de chevalerie). Dans les
milieux catholiques, les femmes peuvent le faire. On va assister aussi a un dréle de
chassé-croisé: alors qu'au Moyen Age le bleu était plutét féminin (a cause de la
Vierge) et le rouge, masculin (signe du pouvoir et de la guerre), les choses s'inversent.
Désormais, le bleu devient masculin (car plus discret), le rouge part vers le féminin.



On en a gard¢ la trace: bleu pour les bébés gargons, rose pour les filles... Le rouge
restera aussi la couleur de la robe de mariée jusqu'au XIXe siecle.

La mariée était en rouge!

Bien sir! Surtout chez les paysans, c'est-a-dire la grande majorité de la population
d'alors. Pourquoi? Parce que, le jour du mariage, on revét son plus beau vétement et
qu'une robe belle et riche est forcément rouge (c'est dans cette couleur que les
teinturiers sont les plus performants). Dans ce domaine-1a, on retrouve notre
ambivalence: longtemps, les prostituées ont eu I'obligation de porter une piece de
vétement rouge, pour que, dans la rue, les choses soient bien claires (pour la méme
raison, on mettra une lanterne rouge a la porte des maisons closes). Le rouge décrit
les deux versants de 1'amour: le divin et le péché de chair. Au fil des siecles, le rouge
de l'interdit s'est aussi affirmé. Il était déja 1a, dans la robe des juges et dans les gants
et le capuchon du bourreau, celui qui verse le sang. Des le XVIlle siecle, un chiffon
rouge signifie danger.

Y a-t-il un rapport avec le drapeau rouge des communistes?

Oui. En octobre 1789, I'Assemblée constituante décrete qu'en cas de trouble un
drapeau rouge sera placé aux carrefours pour signifier l'interdiction d'attroupement et
avertir que la force publique est susceptible d'intervenir. Le 17 juillet 1791, de
nombreux Parisiens se rassemblent au Champ-de-Mars pour demander la destitution
de Louis XVI, qui vient d'étre arrété a Varennes. Comme 1'émeute menace, Bailly, le
maire de Paris, fait hisser a la hate un grand drapeau rouge. Mais les gardes nationaux
tirent sans sommation: on comptera une cinquantaine de morts, dont on fera des
«martyrs de la révolution». Par une étonnante inversion, c'est ce fameux drapeau
rouge, «teint du sang de ces martyrs», qui devient I'embléme du peuple opprimé et de
la révolution en marche. Un peu plus tard, il a méme bien failli devenir celui de la
France.

De la France!

Mais oui! En février 1848, les insurgés le brandissent de nouveau devant 'Hotel de
Ville. Jusque-1a, le drapeau tricolore était devenu le symbole de la Révolution (ces
trois couleurs ne sont d'ailleurs pas, contrairement a ce que 1'on prétend, une
association des couleurs royales et de celles de la ville de Paris, qui étaient en réalité
le rouge et le marron: elles ont été reprises de la révolution américaine). Mais, a ce
moment-1a, le drapeau tricolore est discrédite, car le roi Louis-Philippe s'y est rallié.
L'un des manifestants demande que 1'on fasse du drapeau rouge, «symbole de la
misere du peuple et signe de la rupture avec le passé», 'embléme officiel de la
République. C'est Lamartine, membre du gouvernement provisoire, qui va sauver nos
trois couleurs: «Le drapeau rouge, clame-t-il, est un pavillon de terreur qui n'a jamais
fait que le tour du Champ-de-Mars, tandis que le drapeau tricolore a fait le tour du
monde, avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie!» Le drapeau rouge aura quand
méme un bel avenir. La Russie soviétique I'adoptera en 1918, la Chine communiste



en 1949... Nous avons gardé des restes amusants de cette histoire: dans I'armée,
quand on plie le drapeau francgais apres avoir descendu les couleurs, il est d'usage de
cacher la bande rouge pour qu'elle ne soit plus visible. Comme s'il fallait se garder du
vieux démon révolutionnaire.

Nous obéirions donc toujours a I'ancienne symbolique.

Dans le domaine des symboles, rien ne disparait jamais vraiment. Le rouge du
pouvoir et de 1'aristocratie (du moins en Occident, car c'est le jaune qui tient ce role
dans les cultures asiatiques) a traversé les siecles, tout comme l'autre rouge,
révolutionnaire et prolétarien. Chez nous, en outre, le rouge indique toujours la féte,
Noél, le luxe, le spectacle: les théatres et les opéras en sont ornés. Dans le
vocabulaire, il nous est resté de nombreuses expressions («rouge de colérey, «voir
rouge») qui rappellent les vieux symboles. Et on associe toujours le rouge a 1'érotisme
et a la passion.

Mais, dans notre vie quotidienne, il est pourtant discret.

Plus le bleu a progressé dans notre environnement, plus le rouge a reculé. Nos objets
sont rarement rouges. On n'imagine pas un ordinateur rouge par exemple (cela ne
ferait pas s€rieux), ni un réfrigérateur (on aurait I'impression qu'il chauffe). Mais la
symbolique a perduré: les panneaux d'interdiction, les feux rouges, le téléphone
rouge, l'alerte rouge, le carton rouge, la Croix-Rouge (en Italie, les croix des
pharmacies sont aussi rouges) ... Tout cela dérive de la méme histoire, celle du feu et
du sang... Je vais vous raconter une anecdote personnelle. Jeune marié, j'ai un jour
acheté une voiture d'occasion: un modele pour pere de famille, mais rouge! Autant
dire que la couleur et le véhicule n'allaient pas ensemble. Personne n'en avait voulu,
ni les conducteurs sages qui le trouvaient trop transgressif, ni les amateurs de vitesse
qui le trouvaient trop sage. On m'en avait donc fait un bon rabais. Mais ma voiture n'a
pas fait long feu, si je puis dire: la grille d'un parking est tombée sur le capot et I'a
totalement anéantie. Je me suis dit que les symboles avaient raison: c'était vraiment
une voiture dangereuse.
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Expressions particulicres:

Agiter le chiffon rouge : aborder un sujet polémique

Avoir un pied de rouge (sur les joues) (fam) : avoir une épaisse couche de fard sur les
joues

Boire du gros rouge, un coup de rouge (fam), un kil ( litre de vin ordinaire) de rouge :
verre de vin rouge , de mauvaise qualité

Etre dans le rouge : avoir des ennuis financiers

Etre (inscrit) sur le livre rouge : livre sur lequel étaient inscrites les dépenses secrétes
de la Cour sous Louis XV et Louis XVI ; noté, marqué pour quelques fautes



Etre (la) lanterne rouge : qui fait défaut

Etre méchant comme un ane rouge : étre trés méchant

Etre rouge comme un coq, un coquelicot, une écrevisse, une pivoine, une tomate
Etre rouge de colere, de confusion, de dépit, de honte, de plaisir

Etre sur la liste rouge : avoir un numéro de téléphone absent dans 1’annuaire
Faire monter, mettre le rouge au front : faire rougir, faire honte

Le fil rouge : I’idée directrice

Le rouge lui monte au front, aux joues, au visage : rougir, ‘piquer un fard’
Manger du pain rouge (argot) : vivre de crimes, d’assassinats

N’avoir pas un rouge/liard (vieilli) : ne pas posséder d’argent, €tre sans un sou
Passer au rouge : ne pas respecter le code

Se facher tout rouge : devenir rouge de colere

Sortir du rouge : sortir d’une affaire financiere délicate

Tirer a boulet(s) rouge(s) sur quelqu’un ou quelque chose : attaquer quelqu’un en
termes violents

Un gros rouge (pop. fam.), gros rouge qui tache (plus rare) : vin

Voir rouge : se mettre treés en colere, perdre le controle de ses actes



