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Le rouge - C'est le feu et le sang, l'amour et l'enfer 

Avec lui, on ne fait pas vraiment dans la nuance. Contrairement à ce timoré de bleu 

dont nous avons raconté l'histoire ambiguë la semaine dernière, le rouge est une 

couleur orgueilleuse, pétrie d'ambitions et assoiffée de pouvoir, une couleur qui 

veut se faire voir et qui est bien décidée à en imposer à toutes les autres. En dépit 

de cette insolence, son passé, pourtant, n'a pas toujours été glorieux. Il y a une face 

cachée du rouge, un mauvais rouge (comme on dit d'un mauvais sang) qui a fait des 

ravages au fil du temps, un méchant héritage plein de violences et de fureurs, de 

crimes et de péchés. C'est cette double personnalité du rouge que décrit ici l'histo-

rien du symbolisme Michel Pastoureau, notre guide tout au long de cet été bigarré: 

une identité fascinante, mais brûlante comme les flammes de Satan. 

Le rouge - C'est le feu et le sang, l'amour et l'enfer 

S'il est une couleur qui vaut d'être nommée comme telle, c'est bien elle! On 

dirait que le rouge représente à lui seul toutes les autres couleurs, qu'il est la 

couleur. 

Parler de «couleur rouge», c'est presque un pléonasme en effet! D'ailleurs, certains 

mots, tels coloratus en latin ou colorado en espagnol, signifient à la fois «rouge» et 

«coloré». En russe, krasnoï veut dire «rouge» mais aussi «beau» (étymologiquement, 

la place Rouge est la «belle place»). Dans le système symbolique de l'Antiquité, qui 

tournait autour de trois pôles, le blanc représentait l'incolore, le noir était grosso 

modo le sale, et le rouge était la couleur, la seule digne de ce nom. La suprématie du 

rouge s'est imposée à tout l'Occident. 

Est-ce tout simplement parce qu'il attire l'œil, d'autant qu'il est peu présent 

dans la nature?  

On a évidemment mis en valeur ce qui tranchait le plus avec l'environnement. Mais il 

y a une autre raison: très tôt, on a maîtrisé les pigments rouges et on a pu les utiliser 

en peinture et en teinture. Dès - 30 000 ans, l'art paléolithique utilise le rouge, obtenu 

notamment à partir de la terre ocre-rouge: voyez le bestiaire de la grotte Chauvet. Au 

néolithique, on a exploité la garance, cette herbe aux racines tinctoriales présente 

sous les climats les plus variés, puis on s'est servi de certains métaux, comme l'oxyde 

de fer ou le sulfure de mercure... La chimie du rouge a donc été très précoce, et très 

efficace. D'où le succès de cette couleur. 

J'imagine alors que, contrairement au bleu dont vous nous avez raconté 

l'infortune la semaine dernière, le rouge, lui, a un passé plus glorieux. 

Oui. Dans l'Antiquité déjà, on l'admire et on lui confie les attributs du pouvoir, c'est-

à-dire ceux de la religion et de la guerre. Le dieu Mars, les centurions romains, 



certains prêtres... tous sont vêtus de rouge. Cette couleur va s'imposer parce qu'elle 

renvoie à deux éléments, omniprésents dans toute son histoire: le feu et le sang. On 

peut les considérer soit positivement soit négativement, ce qui nous donne quatre 

pôles autour desquels le christianisme primitif a formalisé une symbolique si forte 

qu'elle perdure aujourd'hui. Le rouge feu, c'est la vie, l'Esprit saint de la Pentecôte, les 

langues de feu régénératrices qui descendent sur les apôtres; mais c'est aussi la mort, 

l'enfer, les flammes de Satan qui consument et anéantissent. Le rouge sang, c'est celui 

versé par le Christ, la force du sauveur qui purifie et sanctifie; mais c'est aussi la chair 

souillée, les crimes (de sang), le péché et les impuretés des tabous bibliques. 

Un système plutôt ambivalent... 

Tout est ambivalent dans le monde des symboles, et particulièrement des couleurs! 

Chacune d'elles se dédouble en deux identités opposées. Ce qui est étonnant, c'est 

que, sur la longue durée, les deux faces tendent à se confondre. Les tableaux qui 

représentent la scène du baiser, par exemple, montrent souvent Judas et Jésus comme 

deux personnages presque identiques, avec les mêmes vêtements, les mêmes 

couleurs, comme s'ils étaient les deux pôles d'un aimant. Lisez de même l'Ancien 

Testament: le rouge y est associé tantôt à la faute et à l'interdit, tantôt à la puissance et 

à l'amour. La dualité symbolique est déjà en place. 

C'est surtout aux signes du pouvoir que le rouge va s'identifier. 

Certains rouges! Dans la Rome impériale, celui que l'on fabrique avec la substance 

colorante du murex, un coquillage rare récolté en Méditerranée, est réservé à 

l'empereur et aux chefs de guerre. Au Moyen Age, cette recette de la pourpre romaine 

s'étant perdue (les gisements de murex sur les côtes de Palestine et d'Egypte sont de 

plus épuisés), on se rabat sur le kermès, ces œufs de cochenilles qui parasitent les 

feuilles de chênes. Au Moyen-Age, le rouge est masculin, puis il devient féminin 

Il fallait le trouver!  

En effet. La récolte est laborieuse et la fabrication très coûteuse. Mais le rouge obtenu 

est splendide, lumineux, solide. Les seigneurs bénéficient donc toujours d'une couleur 

de luxe. Les paysans, eux, peuvent recourir à la vulgaire garance, qui donne une 

teinte moins éclatante. Peu importe si on ne fait pas bien la différence à l'œil nu: 

l'essentiel est dans la matière et dans le prix. Socialement, il y a rouge et rouge! 

D'ailleurs, pour l'œil médiéval, l'éclat d'un objet (son aspect mat ou brillant) prime sur 

sa coloration: un rouge franc sera perçu comme plus proche d'un bleu lumineux que 

d'un rouge délavé. Un rouge bien vif est toujours une marque de puissance, chez les 

laïcs comme chez les ecclésiastiques. A partir des XIIIe et XIVe siècles, le pape, 

jusque-là voué au blanc, se met au rouge. Les cardinaux, également. Cela signifie que 

ces considérables personnages sont prêts à verser leur sang pour le Christ... Au même 

moment, on peint des diables rouges sur les tableaux et, dans les romans, il y a 

souvent un chevalier démoniaque et rouge, des armoiries à la housse de son cheval, 

qui défie le héros. On s'accommode très bien de cette ambivalence. 



Et le Petit Chaperon... rouge qui s'aventure lui aussi dans la forêt du Moyen 

Age? Il entre dans ce jeu de symboles?  

Bien sûr. Dans toutes les versions du conte (la plus ancienne date de l'an mille), la 

fillette est en rouge. Est-ce parce qu'on habillait ainsi les enfants pour mieux les 

repérer de loin, comme des historiens l'ont affirmé? Ou parce que, comme le disent 

certains textes anciens, l'histoire est située le jour de la Pentecôte et de la fête de 

l'Esprit saint, dont la couleur liturgique est le rouge? Ou encore parce que la jeune 

fille allait se retrouver au lit avec le loup et que le sang allait couler, thèse fournie par 

des psychanalystes? Je préfère pour ma part l'explication sémiologique: un enfant 

rouge porte un petit pot de beurre blanc à une grand-mère habillée de noir... Nous 

avons là les trois couleurs de base du système ancien. On les retrouve dans d'autres 

contes: Blanche-Neige reçoit une pomme rouge d'une sorcière noire. Le corbeau noir 

lâche son fromage - blanc - dont se saisit un renard rouge... C'est toujours le même 

code symbolique. 

Au Moyen Age, ces codes dont vous parlez se manifestent à travers les vêtements 

et l'imaginaire. Pas dans la vie quotidienne, quand même!  

Mais si! Les codes symboliques ont des conséquences très pratiques. Prenez les 

teinturiers: en ville, certains d'entre eux ont une licence pour le rouge (avec 

l'autorisation de teindre aussi en jaune et en blanc), d'autres ont une licence pour le 

bleu (ils ont le droit de teindre également en vert et en noir). A Venise, Milan ou 

Nuremberg, les spécialistes du rouge garance ne peuvent même pas travailler le rouge 

kermès. On ne sort pas de sa couleur, sous peine de procès! Ceux du rouge et ceux du 

bleu vivent dans des rues séparées, cantonnés dans les faubourgs parce que leurs 

officines empuantissent tout, et ils entrent souvent en conflit violent, s'accusant 

réciproquement de polluer les rivières. Il faut dire que le textile est alors la seule vraie 

industrie de l'Europe, un enjeu majeur. Au fil des siècles, le rouge de l'interdit s'est 

affirmé 

Je parie que notre rouge, décidément insolent, ne va pas plaire aux collets 

montés de la Réforme. 

D'autant plus qu'il est la couleur des «papistes»! Pour les réformateurs protestants, le 

rouge est immoral. Ils se réfèrent à un passage de l'Apocalypse où saint Jean raconte 

comment, sur une bête venue de la mer, chevauchait la grande prostituée de Babylone 

vêtue d'une robe rouge. Pour Luther, Babylone, c'est Rome! Il faut donc chasser le 

rouge du temple - et des habits de tout bon chrétien. Cette «fuite» du rouge n'est pas 

sans conséquence: à partir du XVIe siècle, les hommes ne s'habillent plus en rouge (à 

l'exception des cardinaux et des membres de certains ordres de chevalerie). Dans les 

milieux catholiques, les femmes peuvent le faire. On va assister aussi à un drôle de 

chassé-croisé: alors qu'au Moyen Age le bleu était plutôt féminin (à cause de la 

Vierge) et le rouge, masculin (signe du pouvoir et de la guerre), les choses s'inversent. 

Désormais, le bleu devient masculin (car plus discret), le rouge part vers le féminin. 



On en a gardé la trace: bleu pour les bébés garçons, rose pour les filles... Le rouge 

restera aussi la couleur de la robe de mariée jusqu'au XIXe siècle. 

La mariée était en rouge!  

Bien sûr! Surtout chez les paysans, c'est-à-dire la grande majorité de la population 

d'alors. Pourquoi? Parce que, le jour du mariage, on revêt son plus beau vêtement et 

qu'une robe belle et riche est forcément rouge (c'est dans cette couleur que les 

teinturiers sont les plus performants). Dans ce domaine-là, on retrouve notre 

ambivalence: longtemps, les prostituées ont eu l'obligation de porter une pièce de 

vêtement rouge, pour que, dans la rue, les choses soient bien claires (pour la même 

raison, on mettra une lanterne rouge à la porte des maisons closes). Le rouge décrit 

les deux versants de l'amour: le divin et le péché de chair. Au fil des siècles, le rouge 

de l'interdit s'est aussi affirmé. Il était déjà là, dans la robe des juges et dans les gants 

et le capuchon du bourreau, celui qui verse le sang. Dès le XVIIIe siècle, un chiffon 

rouge signifie danger. 

Y a-t-il un rapport avec le drapeau rouge des communistes?  

Oui. En octobre 1789, l'Assemblée constituante décrète qu'en cas de trouble un 

drapeau rouge sera placé aux carrefours pour signifier l'interdiction d'attroupement et 

avertir que la force publique est susceptible d'intervenir. Le 17 juillet 1791, de 

nombreux Parisiens se rassemblent au Champ-de-Mars pour demander la destitution 

de Louis XVI, qui vient d'être arrêté à Varennes. Comme l'émeute menace, Bailly, le 

maire de Paris, fait hisser à la hâte un grand drapeau rouge. Mais les gardes nationaux 

tirent sans sommation: on comptera une cinquantaine de morts, dont on fera des 

«martyrs de la révolution». Par une étonnante inversion, c'est ce fameux drapeau 

rouge, «teint du sang de ces martyrs», qui devient l'emblème du peuple opprimé et de 

la révolution en marche. Un peu plus tard, il a même bien failli devenir celui de la 

France. 

De la France!  

Mais oui! En février 1848, les insurgés le brandissent de nouveau devant l'Hôtel de 

Ville. Jusque-là, le drapeau tricolore était devenu le symbole de la Révolution (ces 

trois couleurs ne sont d'ailleurs pas, contrairement à ce que l'on prétend, une 

association des couleurs royales et de celles de la ville de Paris, qui étaient en réalité 

le rouge et le marron: elles ont été reprises de la révolution américaine). Mais, à ce 

moment-là, le drapeau tricolore est discrédité, car le roi Louis-Philippe s'y est rallié. 

L'un des manifestants demande que l'on fasse du drapeau rouge, «symbole de la 

misère du peuple et signe de la rupture avec le passé», l'emblème officiel de la 

République. C'est Lamartine, membre du gouvernement provisoire, qui va sauver nos 

trois couleurs: «Le drapeau rouge, clame-t-il, est un pavillon de terreur qui n'a jamais 

fait que le tour du Champ-de-Mars, tandis que le drapeau tricolore a fait le tour du 

monde, avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie!» Le drapeau rouge aura quand 

même un bel avenir. La Russie soviétique l'adoptera en 1918, la Chine communiste 



en 1949... Nous avons gardé des restes amusants de cette histoire: dans l'armée, 

quand on plie le drapeau français après avoir descendu les couleurs, il est d'usage de 

cacher la bande rouge pour qu'elle ne soit plus visible. Comme s'il fallait se garder du 

vieux démon révolutionnaire. 

Nous obéirions donc toujours à l'ancienne symbolique. 

Dans le domaine des symboles, rien ne disparaît jamais vraiment. Le rouge du 

pouvoir et de l'aristocratie (du moins en Occident, car c'est le jaune qui tient ce rôle 

dans les cultures asiatiques) a traversé les siècles, tout comme l'autre rouge, 

révolutionnaire et prolétarien. Chez nous, en outre, le rouge indique toujours la fête, 

Noël, le luxe, le spectacle: les théâtres et les opéras en sont ornés. Dans le 

vocabulaire, il nous est resté de nombreuses expressions («rouge de colère», «voir 

rouge») qui rappellent les vieux symboles. Et on associe toujours le rouge à l'érotisme 

et à la passion. 

Mais, dans notre vie quotidienne, il est pourtant discret. 

Plus le bleu a progressé dans notre environnement, plus le rouge a reculé. Nos objets 

sont rarement rouges. On n'imagine pas un ordinateur rouge par exemple (cela ne 

ferait pas sérieux), ni un réfrigérateur (on aurait l'impression qu'il chauffe). Mais la 

symbolique a perduré: les panneaux d'interdiction, les feux rouges, le téléphone 

rouge, l'alerte rouge, le carton rouge, la Croix-Rouge (en Italie, les croix des 

pharmacies sont aussi rouges) ... Tout cela dérive de la même histoire, celle du feu et 

du sang... Je vais vous raconter une anecdote personnelle. Jeune marié, j'ai un jour 

acheté une voiture d'occasion: un modèle pour père de famille, mais rouge! Autant 

dire que la couleur et le véhicule n'allaient pas ensemble. Personne n'en avait voulu, 

ni les conducteurs sages qui le trouvaient trop transgressif, ni les amateurs de vitesse 

qui le trouvaient trop sage. On m'en avait donc fait un bon rabais. Mais ma voiture n'a 

pas fait long feu, si je puis dire: la grille d'un parking est tombée sur le capot et l'a 

totalement anéantie. Je me suis dit que les symboles avaient raison: c'était vraiment 

une voiture dangereuse. 

oOo 

Expressions particulières: 

 

Agiter le chiffon rouge : aborder un sujet polémique 

Avoir un pied de rouge (sur les joues) (fam) : avoir une épaisse couche de fard sur les 

joues 

Boire du gros rouge, un coup de rouge (fam), un kil ( litre de vin ordinaire) de rouge : 

verre de vin rouge , de mauvaise qualité 

Être dans le rouge : avoir des ennuis financiers 

Être (inscrit) sur le livre rouge : livre sur lequel étaient inscrites les dépenses secrètes 

de la Cour sous Louis XV et Louis XVI ; noté, marqué pour quelques fautes 



Être (la) lanterne rouge : qui fait défaut 

Être méchant comme un âne rouge : être très méchant 

Être rouge comme un coq, un coquelicot, une écrevisse, une pivoine, une tomate  

Être rouge de colère, de confusion, de dépit, de honte, de plaisir 

Être sur la liste rouge : avoir un numéro de téléphone absent dans l’annuaire 

Faire monter, mettre le rouge au front : faire rougir, faire honte  

Le fil rouge : l’idée directrice 

Le rouge lui monte au front, aux joues, au visage : rougir, ‘piquer un fard’ 

Manger du pain rouge (argot) : vivre de crimes, d’assassinats 

N’avoir pas un rouge/liard (vieilli) : ne pas posséder d’argent, être sans un sou  

Passer au rouge : ne pas respecter le code 

Se fâcher tout rouge : devenir rouge de colère 

Sortir du rouge : sortir d’une affaire financière délicate 

Tirer à boulet(s) rouge(s) sur quelqu’un ou quelque chose : attaquer quelqu’un en 

termes violents  

Un gros rouge (pop. fam.), gros rouge qui tache (plus rare) : vin 

Voir rouge : se mettre très en colère, perdre le contrôle de ses actes 

 


