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Quelle plaie! Tout le monde s'est mis au vert: espaces verts, numéros verts, 

classes vertes, prix verts, parti Vert... Et jusqu'à nos poubelles, que l'on repeint 

dans cette couleur censée évoquer la nature et la propreté. N'en jetez plus! Le 

symbole est trop beau pour être vrai, et nous ferions mieux de nous méfier, car, 

contrairement aux apparences, le vert n'est pas une couleur honnête. C'est un 

roublard qui, au fil des siècles, a toujours caché son jeu, un fourbe responsable 

de plus d'un mauvais coup, un hypocrite qui aime les eaux troubles. Même s'il 

avoue sa préférence pour cette couleur dangereuse (personne n'est parfait), 

notre guide de l'été, l'historien-anthropologue Michel Pastoureau (auteur d'Une 

histoire symbolique du Moyen Age occidental, Seuil), le reconnaît: la vraie na-

ture du vert, c'est l'instabilité! Ce qui, somme toute, correspond assez bien à 

notre époque perturbée 

Tout historien que vous êtes, vous n'en avez pas moins, envers les couleurs, votre 

part de subjectivité: votre couleur préférée, c'est le vert. Connaissez-vous l'ori-

gine de cette faiblesse? 

Cela remonte à mon enfance, et à ma passion pour la peinture. Trois de mes grands-

oncles étaient peintres de profession, même s'ils ne gagnaient pas facilement leur vie 

(l'un d'eux, spécialisé dans le portrait d'enfant pour famille bourgeoise, a d'ailleurs été 

ruiné par le développement de la photographie). Mon père adorait l'art, lui aussi, et il 

m'emmenait fréquemment dans les musées… J'ai logiquement bénéficié de cette 

tradition familiale et je suis devenu, dès l'adolescence, un peintre du dimanche. Je 

réalisais surtout des tableaux en camaïeu de verts. Pourquoi cette couleur? Peut-être 

parce que, enfant de la ville, j'étais fasciné par la campagne, et parce que c'était un bel 

exercice de retrouver et d'associer sur la toile les verts de la nature. Peut-être aussi 

parce que je savais déjà que le vert était considéré comme une couleur moyenne, 

plutôt mal aimée, et que je voulais d'une certaine manière le réhabiliter. 

Qu'entendez-vous par «moyenne»? Une couleur médiane, non violente, paisible… 

Cela apparaît très clairement dans les textes romains et médiévaux, et dans un célèbre 

traité de Goethe de la fin du XVIIIe siècle: le poète (qui adore le bleu) recommande 

le vert pour les papiers peints, l'intérieur des appartements et spécialement, dit-il, la 

chambre à coucher. Il lui trouve des vertus apaisantes. Les théologiens qui ont codifié 

les couleurs liturgiques avaient la même opinion: le vert a été institué couleur des 

dimanches ordinaires. 

C'est une couleur un peu terne, alors, sans histoire… 

Détrompez-vous! Au fil des siècles, il a au contraire manifesté un caractère 

transgressif et turbulent. J'ai retrouvé une lettre d'un protestant français qui s'est rendu 



à la Foire du livre de Francfort dans les années 1540: «On voit beaucoup d'hommes 

habillés en vert, raconte-t-il, alors que, chez nous, cela traduirait un cerveau un peu 

gaillard. Mais ici ça semble sentir son bien!» Excepté en Allemagne, le vert était donc 

considéré comme excentrique. En fait, c'est une couleur passionnante pour l'historien, 

car il y a chez elle une étonnante fusion entre la technique et la symbolique. 

Racontez-nous cela. 

Le vert avait jadis la particularité d'être une couleur chimiquement instable. Il n'est 

pas très compliqué à obtenir: de nombreux produits végétaux, feuilles, racines, fleurs, 

écorces, peuvent servir de colorants verts. Mais le stabiliser, c'est une autre paire de 

manches! En teinture, ces colorants tiennent mal aux fibres, les tissus prennent 

rapidement un aspect délavé. Même chose en peinture: les matières végétales (que ce 

soit l'aulne, le bouleau, le poireau ou même l'épinard) s'usent à la lumière; et les 

matières artificielles (par exemple le vert-de-gris, qui s'obtient en oxydant du cuivre 

avec du vinaigre, de l'urine ou du tartre), bien que donnant de beaux tons intenses et 

lumineux, sont corrosives: le vert fabriqué de cette manière est un véritable poison 

(en allemand, on parle de Giftgrün, vert poison)! Jusqu'à une période relativement 

récente, les photographies en couleur étaient, elles aussi, concernées par ce caractère 

très volatil du vert. Regardez les instantanés des années 1960: quand les couleurs sont 

passées, c'est toujours le vert qui s'est effacé en premier. Conclusion: quelle que soit 

la technique, le vert est instable, parfois dangereux. 

Couleur instable, elle est devenue la couleur de l'instabilité? 

Exactement. La symbolique du vert s'est presque entièrement organisée autour de 

cette notion: il représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du 

hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance… Dans le monde féodal, c'est sur un 

pré vert que l'on s'affrontait en duel judiciaire; les jongleurs, les bouffons, les 

chasseurs s'habillaient de vert, de même que les jeunes et les amoureux, qui ont, 

comme on le sait, un caractère changeant (le «vert paradis des amours enfantines», 

ces émois naissants susceptibles de varier) … Dès le XVIe siècle, dans les casinos de 

Venise, on jette les cartes sur des tapis verts (d'où l'expression «langue verte»: l'argot 

des joueurs) et, au XVIIe siècle, c'est aussi sur des tables vertes que l'on joue à la 

cour. Partout, on place son argent, ses cartes ou ses jetons sur de la couleur verte. 

C'est encore le cas aujourd'hui: les tables des conseils d'administration, où se décide 

le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains de sport également, et pas 

seulement parce qu'il s'agit de pelouse: regardez la plupart des courts de tennis en dur 

et les tables de ping-pong. 

Vert, couleur de la chance donc, et pas seulement de l'espérance… J'imagine que, 

comme pour les autres couleurs, le symbole est à double tranchant. 

Bien sûr! Le vert représente la chance mais aussi la malchance, la fortune mais aussi 

l'infortune, l'amour naissant mais aussi l'amour infidèle, l'immaturité (des fruits verts) 

mais aussi la vigueur (un vieillard vert)... Au fil du temps, c'est la dimension négative 

qui l'a emporté: à cause de son ambiguïté, cette couleur a toujours inquiété. Ainsi, on 



a pris l'habitude de représenter en verdâtre les mauvais esprits, démons, dragons, 

serpents et autres créatures maléfiques qui errent dans l'entre-deux, entre le monde 

terrestre et l'au-delà. Les petits hommes verts de Mars, qui ne nous veulent pas du 

bien, ne sont autres que les successeurs des démons médiévaux. Aujourd'hui, les 

comédiens refusent toujours de porter un vêtement vert sur scène (la légende dit que 

Molière serait mort vêtu d'un habit de cette couleur); dans l'édition, les couvertures 

vertes des livres sont supposées avoir moins de succès, et les bijoutiers savent que les 

émeraudes se vendent moins que les autres pierres parce qu'elles ont la réputation de 

porter malheur. Toutes ces superstitions viennent d'un temps où le vert était instable 

et empoisonné. 

Est-ce un hasard si le dollar, le roi des billets, est vert? 

Il n'y a jamais de hasard dans le choix des couleurs! Autrefois, le symbole de l'argent, 

c'était le doré et l'argenté, qui, dans l'imaginaire populaire, rappelaient le métal 

précieux des pièces de monnaie. Quand les premiers billets de dollars ont été 

fabriqués, entre 1792 et 1863, le vert était déjà associé aux jeux d'argent et, par 

extension, à la banque et à la finance. Les imprimeurs n'ont fait que prolonger 

l'ancienne symbolique. Si l'argent n'a pas d'odeur, il a bien une couleur. 

Cette instabilité du vert n'est-elle pas due au fait qu'il est une couleur un peu «entre-

deux», le fruit du mélange du bleu et du jaune? 

C'est une idée toute récente! Jamais nos ancêtres, avant le XVIIe siècle, n'auraient 

pensé fabriquer du vert par un tel mélange! Ils savaient très bien l'obtenir directement 

et, sur l'échelle des couleurs, ils ne le situaient pas entre le bleu et le jaune. Le 

classement le plus courant était celui d'Aristote: blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir… 

C'est la découverte du spectre par Newton qui nous a donné un autre classement, et ce 

n'est qu'au XVIIIe siècle que l'on a vraiment commencé à mélanger le jaune et le bleu 

pour faire du vert. Oudry, un peintre français, s'est d'ailleurs scandalisé de voir ses 

collègues de l'Académie des beaux-arts se livrer à une telle pratique. Les teinturiers, 

qui étaient très spécialisés, comme nous l'avons déjà vu, ont opposé eux aussi une 

résistance: les cuves de jaune et de bleu ne se trouvaient du reste pas dans les mêmes 

ateliers. Ils ont quand même fini par en venir au mélange, en utilisant l'indigo 

américain, importé massivement au XVIIIe siècle (la maîtrise de la Méditerranée par 

les Turcs gênait depuis le XVIe siècle l'approvisionnement en matières colorantes 

asiatiques). Une fois encore, la géopolitique a joué un rôle dans cette histoire. 

Mais une couleur qui résultait d'un mélange n'avait pas la même valeur que les autres. 

Les chimistes du XVIIIe siècle l'ont prétendu: ils ont avancé une théorie pseudo-

scientifique définissant des couleurs «primaires» (jaune, bleu, rouge) et des couleurs 

«complémentaires» (vert, violet, orange). Cette thèse a influencé les artistes du XIXe 

et du XXe siècle, au point que de nombreuses écoles picturales ont décidé de ne plus 

pratiquer que les couleurs dites «de base», et éventuellement le blanc et le noir. Le 

mouvement du design, notamment celui du Bauhaus, qui souhaitait mettre en 

harmonie la couleur et la fonction des objets, a cru naïvement à cette «vérité» 

scientifique et a parlé de couleurs pures et de couleurs impures, de chaudes et de 

froides, de statiques et de dynamiques… Et c'est notre vert, ravalé au second rang, 

qui en a le plus souffert! Des peintres tel Mondrian l'ont presque banni de leurs 

productions. Sous prétexte de se conformer à la science, l'art a exclu le vert du monde 



des couleurs. 

Pseudoscientifique, dites-vous. Cette théorie des couleurs primaires et 

complémentaires est pourtant encore proposée de nos jours. Elle serait donc absurde? 

Elle ne repose sur aucune réalité sociale, elle nie tous les systèmes de valeurs et de 

symboles qui se sont attachés à la couleur depuis des siècles, elle refuse d'admettre 

que celle-ci est d'abord un phénomène essentiellement culturel. Une telle 

classification témoigne d'une étonnante méconnaissance de l'Histoire... 

Curieusement, elle a suscité une autre symbolique du vert: celui-ci étant considéré 

comme le «complémentaire» du rouge, couleur de l'interdit, il est devenu son 

contraire, la couleur de la permissivité. Cette idée s'est imposée à partir des années 

1800, quand on a inventé une signalétique internationale pour les bateaux, puis a été 

reprise plus tard pour les trains et les voitures. Aujourd'hui, notre société urbaine en 

quête de chlorophylle en a fait un symbole de liberté, de jeunesse, de santé, ce qui 

aurait été incompréhensible pour un Européen de l'Antiquité, du Moyen Age et même 

de la Renaissance. Car, pour eux, le vert n'avait rien à voir avec la nature. 

Allons donc! Rien à voir avec la nature? 

Nos esprits modernes ont du mal à le comprendre, mais, jusqu'au XVIIIe siècle, la 

nature était surtout définie par les quatre éléments: le feu, l'air, l'eau, la terre. Seul le 

vocabulaire suggérait une relation entre le vert et la végétation: le mot latin viridis 

associe l'énergie, la virilité (vir) et la sève. Mais, dans nombre de langues anciennes, 

on confond le vert, le bleu et le gris en un même terme, la couleur de la mer en 

somme (c'est encore le cas en breton moderne, avec le mot glas). C'est peut-être 

l'islam primitif qui, le premier, a associé vert et nature: à l'époque de Mahomet, tout 

endroit verdoyant était synonyme d'oasis, de paradis. On dit que le Prophète lui-

même aimait porter un turban et un étendard verts. Cette couleur est devenue 

emblématique dans le monde musulman, ce qui a contribué peut-être à la dévaloriser 

aux yeux des chrétiens dans les périodes d'hostilité. 

En Occident, l'association du vert et de la nature est donc plus tardive. 

Elle remonte à l'époque romantique. Par la suite, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, au moment où certains commerces urbains se dotent de signes de 

reconnaissance, les apothicaires, dont la pharmacopée est à base de plantes, ont choisi 

ce vert végétal pour leurs croix (en Italie cependant, les croix des pharmacies sont 

rouges comme le sang de la vie). Remarquons que, depuis une vingtaine d'années en 

France, certaines pharmacies optent pour une croix bleue, sans doute pour rappeler le 

bleu hospitalier ou pour associer la pharmacie, non plus aux plantes, mais à la science 

et à la technique. 

Tout ce qui est vert est maintenant présenté comme un gage de fraîcheur et de 

naturel. 

Oui. Le vert de la végétation est devenu celui de l'écologie et de la propreté. A Paris, 

les poubelles, les bennes à ordures, et même les vêtements des éboueurs sont de cette 

couleur. Le vert est devenu le symbole de la lutte contre l'immondice, la plus 

hygiénique des couleurs contemporaines avec le blanc. Et nous avons maintenant des 

espaces verts et des classes vertes (déjà Zola disait aller «se mettre au vert à Auteuil», 

une expression qui semble assez cocasse aujourd'hui). On constate aussi, depuis une 

quinzaine d'années, une vraie frénésie de vert dans les logos et les armoiries des 



villages, des villes, des régions. 

Et des clubs de football… 

Oui. Les emblèmes des premiers clubs sportifs à la fin du XIXe siècle étaient 

essentiellement noir et blanc. Puis les couleurs ont évolué: blanc et rouge, blanc et 

noir, blanc et bleu… En football, le jaune (Nantes) et le vert (Saint-Etienne) sont plus 

récents et nous viennent probablement de l'engouement pour les équipes d'Amérique 

du Sud. Dans les enquêtes d'opinion, le vert vient en deuxième position des couleurs 

préférées, après le bleu. Et on l'associe maintenant à... la gratuité («numéro vert»). En 

fait, nos sociétés contemporaines ont entrepris une grande revalorisation du vert, 

autrefois couleur du désordre et de la transgression, désormais couleur de la liberté. 

Somme toute, je n'ai pas fait un mauvais choix. 

 

 


