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Quelle plaie! Tout le monde s'est mis au vert: espaces verts, numéros verts,
classes vertes, prix verts, parti Vert... Et jusqu'a nos poubelles, que 1'on repeint
dans cette couleur censée évoquer la nature et la propreté. N'en jetez plus! Le
symbole est trop beau pour étre vrai, et nous ferions mieux de nous méfier, car,
contrairement aux apparences, le vert n'est pas une couleur honnéte. C'est un
roublard qui, au fil des siécles, a toujours caché son jeu, un fourbe responsable
de plus d'un mauvais coup, un hypocrite qui aime les eaux troubles. Méme s'il
avoue sa préférence pour cette couleur dangereuse (personne n'est parfait),
notre guide de I'été, I'historien-anthropologue Michel Pastoureau (auteur d'Une
histoire symbolique du Moyen Age occidental, Seuil), le reconnait: la vraie na-
ture du vert, c'est I'instabilité! Ce qui, somme toute, correspond assez bien a
notre époque perturbée

Tout historien que vous €tes, vous n'en avez pas moins, envers les couleurs, votre
part de subjectivité: votre couleur préférée, c'est le vert. Connaissez-vous 1'ori-
gine de cette faiblesse?

Cela remonte a mon enfance, et & ma passion pour la peinture. Trois de mes grands-
oncles €taient peintres de profession, méme s'ils ne gagnaient pas facilement leur vie
(I'un d'eux, spécialisé dans le portrait d'enfant pour famille bourgeoise, a d'ailleurs éte
ruine par le développement de la photographie). Mon pere adorait I'art, lui aussi, et il
m'emmenait fréquemment dans les musées... J'ai logiquement bénéfici¢ de cette
tradition familiale et je suis devenu, dés I'adolescence, un peintre du dimanche. Je
réalisais surtout des tableaux en camaieu de verts. Pourquoi cette couleur? Peut-&tre
parce que, enfant de la ville, j'étais fasciné par la campagne, et parce que c'était un bel
exercice de retrouver et d'associer sur la toile les verts de la nature. Peut-&tre aussi
parce que je savais déja que le vert était considéré comme une couleur moyenne,
plutot mal aimée, et que je voulais d'une certaine maniére le réhabiliter.
Qu'entendez-vous par «moyenne»? Une couleur médiane, non violente, paisible...
Cela apparait tres clairement dans les textes romains et médiévaux, et dans un célebre
trait¢ de Goethe de la fin du XVIlle siccle: le poéte (qui adore le bleu) recommande
le vert pour les papiers peints, I'intérieur des appartements et spécialement, dit-il, la
chambre a coucher. Il lui trouve des vertus apaisantes. Les théologiens qui ont codifié
les couleurs liturgiques avaient la méme opinion: le vert a €té institu¢ couleur des
dimanches ordinaires.

C'est une couleur un peu terne, alors, sans histoire...

Détrompez-vous! Au fil des siccles, il a au contraire manifesté un caractére
transgressif et turbulent. J'ai retrouvé une lettre d'un protestant francais qui s'est rendu



a la Foire du livre de Francfort dans les années 1540: «On voit beaucoup d'hommes
habillés en vert, raconte-t-il, alors que, chez nous, cela traduirait un cerveau un peu
gaillard. Mais ici ¢ca semble sentir son bien!» Excepté en Allemagne, le vert était donc
considéré comme excentrique. En fait, ¢'est une couleur passionnante pour I'historien,
car il y a chez elle une étonnante fusion entre la technique et la symbolique.

Racontez-nous cela.

Le vert avait jadis la particularité d'étre une couleur chimiquement instable. Il n'est
pas trés compliqué a obtenir: de nombreux produits végétaux, feuilles, racines, fleurs,
écorces, peuvent servir de colorants verts. Mais le stabiliser, c'est une autre paire de
manches! En teinture, ces colorants tiennent mal aux fibres, les tissus prennent
rapidement un aspect délavé. Méme chose en peinture: les matieres végetales (que ce
soit I'aulne, le bouleau, le poireau ou méme 1'épinard) s'usent a la lumicre; et les
matieres artificielles (par exemple le vert-de-gris, qui s'obtient en oxydant du cuivre
avec du vinaigre, de 'urine ou du tartre), bien que donnant de beaux tons intenses et
lumineux, sont corrosives: le vert fabriqué de cette manicre est un véritable poison
(en allemand, on parle de Giftgriin, vert poison)! Jusqu'a une période relativement
récente, les photographies en couleur étaient, elles aussi, concernées par ce caractére
trés volatil du vert. Regardez les instantanés des années 1960: quand les couleurs sont
passées, c'est toujours le vert qui s'est effacé en premier. Conclusion: quelle que soit
la technique, le vert est instable, parfois dangereux.

Couleur instable, elle est devenue la couleur de l'instabilité?

Exactement. La symbolique du vert s'est presque entierement organisée autour de
cette notion: il représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du
hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance... Dans le monde féodal, c'est sur un
pré vert que l'on s'affrontait en duel judiciaire; les jongleurs, les bouffons, les
chasseurs s'habillaient de vert, de méme que les jeunes et les amoureux, qui ont,
comme on le sait, un caractére changeant (le «vert paradis des amours enfantinesy,
ces émois naissants susceptibles de varier) ... Dés le XVle siecle, dans les casinos de
Venise, on jette les cartes sur des tapis verts (d'ou I'expression «langue verte»: 1'argot
des joueurs) et, au XVlIle siecle, c'est aussi sur des tables vertes que 1'on joue a la
cour. Partout, on place son argent, ses cartes ou ses jetons sur de la couleur verte.
C'est encore le cas aujourd'hui: les tables des conseils d'administration, ou se décide
le destin des entreprises, sont vertes. Les terrains de sport également, et pas
seulement parce qu'il s'agit de pelouse: regardez la plupart des courts de tennis en dur
et les tables de ping-pong.

Vert, couleur de la chance donc, et pas seulement de I'espérance... J'imagine que,
comme pour les autres couleurs, le symbole est a double tranchant.

Bien siir! Le vert représente la chance mais aussi la malchance, la fortune mais aussi
l'infortune, I'amour naissant mais aussi I'amour infidele, 1'immaturité (des fruits verts)
mais aussi la vigueur (un vieillard vert)... Au fil du temps, c'est la dimension négative
qui I'a emporté: a cause de son ambiguité, cette couleur a toujours inquiété. Ainsi, on



a pris I'habitude de représenter en verdatre les mauvais esprits, démons, dragons,
serpents et autres créatures maléfiques qui errent dans 1'entre-deux, entre le monde
terrestre et 1'au-dela. Les petits hommes verts de Mars, qui ne nous veulent pas du
bien, ne sont autres que les successeurs des démons médiévaux. Aujourd'hui, les
comédiens refusent toujours de porter un vétement vert sur scéne (la 1égende dit que
Moliere serait mort vétu d'un habit de cette couleur); dans 1'édition, les couvertures
vertes des livres sont supposées avoir moins de succes, et les bijoutiers savent que les
émeraudes se vendent moins que les autres pierres parce qu'elles ont la réputation de
porter malheur. Toutes ces superstitions viennent d'un temps ou le vert était instable
et empoisonné.

Est-ce un hasard si le dollar, le roi des billets, est vert?

Il n'y a jamais de hasard dans le choix des couleurs! Autrefois, le symbole de I'argent,
c'était le doré et l'argenté, qui, dans I'imaginaire populaire, rappelaient le métal
précieux des pieces de monnaie. Quand les premiers billets de dollars ont été
fabriqués, entre 1792 et 1863, le vert était déja associé aux jeux d'argent et, par
extension, a la banque et a la finance. Les imprimeurs n'ont fait que prolonger
'ancienne symbolique. Si I'argent n'a pas d'odeur, il a bien une couleur.

Cette instabilité du vert n'est-elle pas due au fait qu'il est une couleur un peu «entre-
deuxy, le fruit du mélange du bleu et du jaune?

C'est une idée toute récente! Jamais nos ancétres, avant le XVIle siecle, n'auraient
pensé¢ fabriquer du vert par un tel mélange! Ils savaient tres bien 1'obtenir directement
et, sur 1'échelle des couleurs, ils ne le situaient pas entre le bleu et le jaune. Le
classement le plus courant €tait celui d'Aristote: blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir...
C'est la découverte du spectre par Newton qui nous a donn¢ un autre classement, et ce
n'est qu'au XVlIIle siecle que I'on a vraiment commencé a mélanger le jaune et le bleu
pour faire du vert. Oudry, un peintre francais, s'est d'ailleurs scandalis¢€ de voir ses
collegues de 1'Académie des beaux-arts se livrer a une telle pratique. Les teinturiers,
qui étaient trés spécialisés, comme nous I'avons déja vu, ont opposé eux aussi une
résistance: les cuves de jaune et de bleu ne se trouvaient du reste pas dans les mémes
ateliers. Ils ont quand méme fini par en venir au mélange, en utilisant I'indigo
américain, importé massivement au XVlIlle siecle (la maitrise de la Méditerranée par
les Turcs génait depuis le XVIe siecle l'approvisionnement en maticres colorantes
asiatiques). Une fois encore, la géopolitique a joué un role dans cette histoire.

Mais une couleur qui résultait d'un mélange n'avait pas la méme valeur que les autres.
Les chimistes du XVIlIe siecle I'ont prétendu: ils ont avancé une théorie pseudo-
scientifique définissant des couleurs «primaires» (jaune, bleu, rouge) et des couleurs
«complémentaires» (vert, violet, orange). Cette these a influence les artistes du XIXe
et du XXe siecle, au point que de nombreuses €coles picturales ont décidé de ne plus
pratiquer que les couleurs dites «de base», et éventuellement le blanc et le noir. Le
mouvement du design, notamment celui du Bauhaus, qui souhaitait mettre en
harmonie la couleur et la fonction des objets, a cru naivement a cette «vérité»
scientifique et a parlé de couleurs pures et de couleurs impures, de chaudes et de
froides, de statiques et de dynamiques... Et c'est notre vert, ravalé au second rang,
qui en a le plus souffert! Des peintres tel Mondrian 'ont presque banni de leurs
productions. Sous prétexte de se conformer a la science, I'art a exclu le vert du monde



des couleurs.

Pseudoscientifique, dites-vous. Cette théorie des couleurs primaires et
complémentaires est pourtant encore proposée de nos jours. Elle serait donc absurde?
Elle ne repose sur aucune réalité sociale, elle nie tous les systémes de valeurs et de
symboles qui se sont attachés a la couleur depuis des siecles, elle refuse d'admettre
que celle-ci est d'abord un phénomene essentiellement culturel. Une telle
classification témoigne d'une étonnante méconnaissance de 1'Histoire...
Curieusement, elle a suscité une autre symbolique du vert: celui-ci étant considéré
comme le «complémentaire» du rouge, couleur de l'interdit, il est devenu son
contraire, la couleur de la permissivité. Cette idée s'est imposée a partir des années
1800, quand on a inventé une signalétique internationale pour les bateaux, puis a été
reprise plus tard pour les trains et les voitures. Aujourd'hui, notre société urbaine en
quéte de chlorophylle en a fait un symbole de liberté, de jeunesse, de santé, ce qui
aurait ét¢ incompréhensible pour un Européen de 1'Antiquité, du Moyen Age et méme
de la Renaissance. Car, pour eux, le vert n'avait rien a voir avec la nature.

Allons donc! Rien a voir avec la nature?

Nos esprits modernes ont du mal a le comprendre, mais, jusqu'au XVIlle siecle, la
nature €tait surtout définie par les quatre ¢léments: le feu, 1'air, 1'eau, la terre. Seul le
vocabulaire suggérait une relation entre le vert et la végétation: le mot latin viridis
associe l'énergie, la virilité (vir) et la seve. Mais, dans nombre de langues anciennes,
on confond le vert, le bleu et le gris en un méme terme, la couleur de la mer en
somme (c'est encore le cas en breton moderne, avec le mot glas). C'est peut-Etre
I'islam primitif qui, le premier, a associé vert et nature: a I'époque de Mahomet, tout
endroit verdoyant était synonyme d'oasis, de paradis. On dit que le Prophete lui-
méme aimait porter un turban et un étendard verts. Cette couleur est devenue
emblématique dans le monde musulman, ce qui a contribué peut-€tre a la dévaloriser
aux yeux des chrétiens dans les périodes d'hostilité.

En Occident, l'association du vert et de la nature est donc plus tardive.

Elle remonte a 1'époque romantique. Par la suite, dans la seconde moitié¢ du XIXe
siécle, au moment ou certains commerces urbains se dotent de signes de
reconnaissance, les apothicaires, dont la pharmacopée est a base de plantes, ont choisi
ce vert végétal pour leurs croix (en Italie cependant, les croix des pharmacies sont
rouges comme le sang de la vie). Remarquons que, depuis une vingtaine d'années en
France, certaines pharmacies optent pour une croix bleue, sans doute pour rappeler le
bleu hospitalier ou pour associer la pharmacie, non plus aux plantes, mais a la science
et a la technique.

Tout ce qui est vert est maintenant présenté comme un gage de fraicheur et de
naturel.

Oui. Le vert de la végétation est devenu celui de I'écologie et de la propreté. A Paris,
les poubelles, les bennes a ordures, et méme les vétements des éboueurs sont de cette
couleur. Le vert est devenu le symbole de la lutte contre I'immondice, la plus
hygiénique des couleurs contemporaines avec le blanc. Et nous avons maintenant des
espaces verts et des classes vertes (déja Zola disait aller «se mettre au vert a Auteuil»,
une expression qui semble assez cocasse aujourd'hui). On constate aussi, depuis une
quinzaine d'années, une vraie frénésie de vert dans les logos et les armoiries des



villages, des villes, des régions.

Et des clubs de football...

Oui. Les emblémes des premiers clubs sportifs a la fin du XIXe siecle étaient
essentiellement noir et blanc. Puis les couleurs ont évolué: blanc et rouge, blanc et
noir, blanc et bleu... En football, le jaune (Nantes) et le vert (Saint-Etienne) sont plus
récents et nous viennent probablement de I'engouement pour les équipes d'Amérique
du Sud. Dans les enquétes d'opinion, le vert vient en deuxiéme position des couleurs
préférées, apres le bleu. Et on I'associe maintenant a... la gratuité («<numéro vert»). En
fait, nos sociétés contemporaines ont entrepris une grande revalorisation du vert,
autrefois couleur du désordre et de la transgression, désormais couleur de la liberté.
Somme toute, je n'ai pas fait un mauvais choix.



