
Deus 
viator 
Nomadismo, 

monoteismo e 
libertà da Abramo 
a Bruce Chatwin 



Da australopithecus a 
homo sapiens 

I nostri neuroni più profondi sono stati elaborati 
da 3 milioni di anni di nomadismo e sono rimasti 
plasmati (e plagiati) da questi archetipi 
dell'inconscio che Bruce Chatwin chiamava 
"anatomia dell'irrequietezza". Infatti la nostra 
intelligenza, curiosità, fame dell'ALTROVE è 
debitrice ai piedi e al cammino: se 
l'australopitechus non fosse sceso dagli alberi e 
non avesse assunto la posizione eretta non 
saremmo mai nati como homo sapiens.  

È il cammino che ci rende politropos come Omero 
chiamava Odisseo: e politropos si traduce con 
"intelligente« ma la sua etimologia vuol dire 
piuttosto "uomo dai molti viaggi".  



DEUS VIATOR 
Il cammino di Gesù 

da Abramo a Blasco e 
Freddie Mercury 

 



 
 
 
 

“Oggi più che mai vivere significa viaggiare ed è la 
condizione spirituale dell’uomo come viaggiatore, di 

cui parla la teologia”. 
 

L’uomo che cammina, che va nel suo sentiero, non 
ha tempo per essere schiavo di altri, non ha tempo 

da dedicargli, guarda l’orizzonte, sa che è in un 
deserto di nullità, vuoto, predilige l’acqua al bronzo, 
i datteri all’incenso, i jeans stracciati alle pellicce. 

Ecco il segno che Mosè ritiene di avere come 
caratteristica del Dio che adora: è un Dio che 

cammina in mezzo a noi e in questo “cammino” noi 
riceviamo la grazia ossia la vita, ripetuta tre volte, 
quasi come una definizione di pienezza, di gratuità 

assoluta 

 

  

Claudio Magris  



Jacques Attali: L’homme nomade  
   

Per Jacques Attali l'uomo, fin dalla sua apparizione sulla terra, è nomade, come parte della 
sua stessa essenza. Gli storici sono unanimi nel mettere in relazione la civiltà con il 

passaggio dell’uomo dal nomadismo alla stanzialità in seguito alla invenzione 
dell’agricoltura. 

Ma confondere il nomadismo con lo stato selvaggio e primitivo, o addirittura con la 
barbarie, è, secondo Attali, assolutamente errato. Anche per Attali la maggior parte delle 

scoperte e delle innovazioni precedono l’era della stanzialità: “il fuoco, i riti, 
l’abbigliamento, la caccia, gli utensili essenziali, l’arte, le lingue, la musica, la pittura, la 

scultura, il calcolo, il peccato, l’etica, l’arco, il commercio, i mercati, la legge, la barca, la 
metallurgia, la ceramica, l'allevamento e la scrittura sono lì molto prima che i nomadi 

decidano di stabilirsi come contadini.  

E ci sono ancora altri nomadi, un po’ 'più tardi, che inventeranno l’equitazione, la ruota, 
l'alfabeto, il libro, la marina, la vita comunitaria, con la sua struttura fondamentalmente 

egualitaria, e infine Dio”.   

Il nostro approccio teologico conferma questa critica al pregiudizio sul nomadismo, che è al 
contrario il segreto della evoluzione umana, del cambiamento, della attribuzione del potere 

sulla terra di un Dio, e non dell’uomo che diviene geloso di quello che si prende anche a 
danno di altri, inaugurando lo stile di vita e l’atteggiamento prepotente e oppressivo di 

Lamech.  

È la “mobilità” – dice Attali - che ispira la creatività, l’’innovazione, lo scambio del sapere 
e della cultura. L’impero americano è l’ultima creazione della stanzialità: esso è messo in 

crisi e in discussione da tre “imperi nomadici”, e uno di questi è quello della fede. 

 



Gilles Deleuze: Il pensiero nomade  
 

Deleuze è uno dei filosofi più profondi sul pensiero nomade e su una antropologia fondata su questa 
forma di pensiero e di visione del mondo.  

La vita nomade resiste alla codificazione e alla costrizione, che, nei tempi attuali di ideologia della 
globalizzazione, diventa omologazione e connessa in modo vincolante ad una forma di dominio 
capillare ancor più pericoloso delle forme tradizionali di dominio come le dittature o le tirannie, 

perché molto pervasivo, invisibile, surrettizio, come un virus inafferrabile e incarnato dentro l’animo 
stesso delle persone, illuse di essere loro stesse a sentire i sentimenti, esprimere gli emotikon, a 

desiderare gli acquisti che sono fondamentalmente indotti.  

Il suo pensiero rispecchia pienamente il concetto di stanzialità (o sedentarietà) che ho definito 
all’inizio del libro, come “premessa o presupposto ideologico e sociale della istituzione del 
“monarca”: il passaggio alla monarchia del popolo degli habiru (nomadi) è così definito con 

chiarezza dal pensiero di Deleuze. 

Un altro concetto che Deleuze condivide pienamente con la nostra analisi dell’esperienza del deserto 
degli habiru, guidati da un leader forte come Mosè, è il concetto di solidarietà e condivisione, che è 

una forma di esistenza sociale tipica di chi cammina insieme agli altri in condizioni difficili e 
precarie: nel libro dell’Esodo questa azione di solidarietà comunitaria è splendidamente illuminata 

dal miracolo della manna, che può essere considerata la forma immaginifica più luminosa del 
concetto di capitale sociale, di coscienza civica, di “remare insieme” di un popolo.  

Interessante anche l’idea di Deleuze che essere “nomadi” non significa solamente muoversi 
fisicamente, ma anche muoversi intellettualmente, sfuggire al pensiero dominante, darsi alla “fuga” 
nella libertà, e non darsi alla “fuga” dalla libertà. E conferma la mia analisi su Abramo come uomo 

di controcultura per eccellenza.  
 



Abramo non era ebreo 
lo è diventato 

Questo libro ha cercato di provare quanto spazio viene dato al concetto di 
“cammino” in tutta la Bibbia e parte dalla trilogia con la quale Gesù si 
autodefinisce: via, verità e vita, con la scoperta che questi tre modi di definire sé 
stesso percorrono tutto il testo biblico, sia del Vecchio che del Nuovo Testamento.  

E cerca di dimostrare che vi è un legame molto probabile, tra nomadismo e 
monoteismo, come concezione del mondo che rifiuta l’idolatria degli oggetti 
materiali e finiti per rimanere aperti alla libertà dell’infinito, alla insofferenza del 
dominio territoriale e stanziale, che genera imperatori, tiranni, politici e finanzieri 
prepotenti che si credono loro stessi dio.  

Il libro inizia con la presentazione di Abramo come il primo che ha scelto il 
“cammino” come paradigma per incontrare l’unico vero Dio, diventando habiru, 
termine con il quale i sumeri chiamavano quelli che vivevano nel nomadismo, nella 
emarginazione e nell’erranza continua. 

Da habiru deriva la parola ebreo. 

Habiru significa nomade, viandante, un non garantito. E nomade contiene in 
segreto della legge, della economia, della solidarietà e perfino del denaro, ma come 
espressione di qualcosa di vero e di concreto e non come il bitcoin: pecunia deriva 
da pecus= gregge. Senza dimostrare di avere un gregge non c’era alcuna garanzia 
di scambio. 

 

 



 
Abramo nomade e contestatore 

  
 

Vi sono i chiari riferimenti  ad Abramo, che era un pastore, un nomade, un leader carismatico che 
percepiva l’insoddisfazione profonda di vivere in una città-stato del popolo dei Sumeri, Ur, dove 
vigevano uno stile di governo e un esercizio del potere gerarchico, sia politico che economico e 
religioso, analogo a quello descritto nel poema di Gilgamesh: potere assoluto, obbligo di adorazione 
del sovrano, considerato dio, e obblighi sociali e rituali con la casta sacerdotale, che traeva benefici 
dalla proliferazione degli idoli, delle liturgie e delle indulgenze, alle quali l’occhiuta casta (da sempre 
e tuttora) attira i fedeli e ama tenere sotto tiro chi non è osservante, anche con misure di 
interdizione sociale se non di condanna e di stigmatizzazione.  

Abramo, sceicco sumero ricco e potente, ha sentito nausea di un regime di vita sostanzialmente 
schiavistico e iniquo: come il capitalismo di oggi. 

“Controculture. Da Abramo ai no global”, di Ken Goffman e Dan Joy, è un testo molto interessante 
sulla storia dei profeti e degli ispiratori della controcultura, dall’Antica Grecia (come Diogene) agli 
attivisti di Greenpeace e a Greta Thunberg, dal mito di Prometeo incatenato di Eschilo al 
movimento cyberpunk, da Abramo a Socrate e allo stesso Gesù, da Gesù a Francesco di Assisi (e, 
oggi, a papa Francesco), dal sufismo agli eretici di Albi, da Siddharta a Martin Lutero, Gandhi, 
Martin Luther King, Bob Dylan.  

In questo testo Abramo viene espressamente indicato come una persona che va controcorrente.  

Gli autori esplorano l’identità di Abramo alla luce della Midrash e della Bibbia e lo definiscono un 
iconoclasta e un ribelle, il primo autoesiliato e autoemarginato della storia, un riferimento per tutti 
gli emarginati e di tutti coloro che non vogliono farsi divorare e assimilare al modo di vivere 
dominante.  

  Scrive Claudio Magris: “Quest’essenzialità totale fino a tirarsi del tutto in disparte: è lo stile di chi 
di rifiuta di venir utilizzato in qualsiasi modo dall’organizzazione del mondo”. 

 

  

 



Mezzaluna fertile 
preistoria e protostoria dell’oriente biblico 



I sumeri 
nella loro 
massima 
espansione 

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Ciudades_de_Sumeria.svg


Itinerario 
di 
Abramo 



Abramo e 
Omero: affinità 
tra la civiltà 
della Bibbia e la 
civiltà greca ed 
europea 

Questo libro approfondisce inoltre le affinità tra Abramo, profeta del 
cammino, e Omero, fondatore della civiltà europea con il libro su 
Odisseo, uomo aperto alle altre culture, che trasforma la cultura della 
ostilità, tipica dell’Iliade, in cultura della ospitalità proprio attraverso 
il viaggio, il cammino, il movimento: Omero lo definisce 
“polytropos”(polutropoV), ossia l’uomo dai molti viaggi. 

Omero, nel definire Odisseo, lo chiama, già nel primo versetto del suo 
poema, “polύtropoV“: questo termine viene tradotto, normalmente, con 
il termine “multiforme “, oppure “ingegnoso “, in realtà significa 
letteralmente “uno che ha molto viaggiato “, l’uomo di grandi e 
molteplici spostamenti, movimenti, percorsi.  

Ritorna con estrema chiarezza il concetto già esposto prima della 
“coincidenza “linguistica tra l’intensità del viaggio e l’intensità della 
propria esperienza, sapienza, creatività, scoperta.  

Ed è in virtù, infatti, di questa molteplice esperienza del viaggio, che 
Odisseo diviene anche uomo esperto, sagace, poliedrico. Allo stesso 
tempo, però, nel primo versetto del sesto canto, Omero lo definisce 
anche polύtlaV, ossia l’uomo che ha patito molto, che ha sopportato fatiche, 
rischi e travaglio (travel). 

    Nel quinto e sesto canto dell’Odissea c’è l’incontro tra Odisseo e 
Nausicaa, che Omero descrive come una interprete magnifica della 

ospitalità e della accoglienza, divenendo così il paradigma di tutti coloro 
che hanno il compito di “accogliere” l’ospite. 



Dalla cultura 
della ostilità 
alla cultura 
della ospitalità  
 

In altre parole, il messaggio di Omero 
sembra voler dire agli “achei” (ai greci) e di 
riflesso anche a noi da sempre, che l’alba 
della civiltà sarebbe avvenuta solo se essi 
avessero chiuso definitivamente con il libro 
della ostilità, del genocidio, degli stupri, della 
crudeltà, rappresentati dall’Iliade e dal suo 
tragico epilogo, per aprire un altro modo di 
vivere, rappresentato dall’Odissea, libro della 
cultura del cammino, dell’incontro con gli 
“altri”, della conoscenza degli altri e delle 
loro culture. La proposta di Omero fu colta e 
recepita dai greci, che intrapresero questa 
nuova civiltà del dialogo, della libertà e della 
creatività di cui Omero aveva tracciato il 
profilo attraverso Odisseo e che i greci 
attuarono in seguito con forme embrionali di 
eguaglianza e democrazia contro la tirannide 
interna (e le orazioni di Lisia e di Demostene 
ne sono una testimonianza), e contro la 
prepotenza dei sovrani assoluti esterni, come 
l’impero persiano invasore.  



 
L’Ulisse di Joyce 

 
 

In altre parole, una riedizione del polutlaV OdusseuV (Odisseo che molto soffre) di Omero, ma senza la 
trasformazione che avviene nell’eroe omerico: Joyce, con un sarcasmo contorto e sublime, anticipa la 
confusione grigia e mediocre con la quale la società contemporanea, a partire dal Novecento, non ha 
più nessuna aspirazione ad un cammino autentico e creativo, ma ad una ricerca ossessiva di una 
banalizzazione del viaggio, della sessualità, del cibo, dei consumi. E il trionfo dell’effimero e della 
fama nei mass media, nei rotocalchi, nel grande fratello. 

Joyce introduce Bloom con queste parole, dalle quali emerge nettamente la “banalità” del percorso 
esistenziale contemporaneo tra consumismo e grigiore: 

«Leopold Bloom mangiava con gran gusto le interiora di animali e volatili. Gli piaceva la spessa 
minestra di rigaglie, gozzi piccanti, un cuore ripieno di arrosto, fette di fegato impanate e fritte, uova 
di merluzzo fritte. Più di tutto gli piacevano i rognoni di castrato alla griglia che gli lasciavano nel 
palato un fine gusto d'urina leggermente aromatica”. 

Una descrizione mirabile di tutto quello che la gente ingoia oggi dai social, soprattutto il gusto 
d’urina. E il resto è tutto frutto di bestie o bestiole che offrono pietanze ripugnanti nei social.  

Il viaggio di Abramo, che si conclude con la scoperta di un Dio unico, e il viaggio di Odisseo, che si 
conclude con una nuova identità e una cultura aperta e polivalente, sono ormai solo archetipi 
rimossi, in cambio di una fissità totalizzante e ossessiva su sé stessi e su una rendita di posizione.  
Soprattutto “finanziaria”, ossia fare soldi con i soldi: obbligazioni subordinate, derivati, trucchi e 
truffe finanziarie, bitcoin…Il successo attuale di questa moneta criptata è indicativo della miseria 
morale di cui il Leopold Bloom ingordo di Joyce è la traccia antropologica perfetta.  

 



Estraneità  

Il tema della “estraneità” di Abramo è provato da quello che diceva 
ai suoi contemporanei “io vivo tra di voi ma sono uno straniero”.  

“Ognuno è un anacronismo…non siamo mai a casa - continua 
Magris - qualcosa di noi non lo è più, qualcosa non lo è 
ancora…Vorremmo sapere dove siamo e dove andiamo soprattutto 
per sapere di esistere – da qualche parte – con tutta la nostra 
individualità. Il desiderio di fermarci, che talora ci prende, è solo il 
desiderio di guardare se ci siamo ancora”.  

E in tema di esperienza analoga a quella di Abramo, Magris 
aggiunge: “Viaggiare sentendosi sempre nell’ignoto e a casa”, 
perché “chi viaggia è sempre un randagio, uno straniero, un 
ospite”.  

 



Figlio di un boss 
 

  

Suo padre Terach, racconta la Torah, era comandante nell'esercito del re Nimrod 
e adorava gli idoli fatti di legno e di pietra; era quindi un uomo perfettamente 
integrato nella società e nelle credenze del suo tempo, legato alla corte del re, 
pronto a servirlo e venerarlo come dio, alla pari dei dodici dèi in legno e pietra, 
posti nelle nicchie, che adornavano la casa: sicuramente una bella dimora in un 
quartiere aristocratico e di lusso: uno ZTL di Ur.  

Ma Abramo distrusse tutti gli idoli della casa del padre, come narra un racconto,  
ripreso anche dal Corano, nel quale si narra che Abramo (anche i mussulmani lo 
venerano come padre della loro fede, insieme con Maometto) prese a martellate 
tutte le statuine degli dèi in creta o in legno, dicendo:  

“Come fate a venerare questi pezzi materiali inerti, ciechi e fasulli?” 

E se ne andò via da lì per sempre, lasciando di stucco suo padre, che voleva 
farne un deputato o senatore, i suoi parenti, il suo commercialista, i suoi 
avvocati, i suoi deputati di riferimento e soprattutto gli esattori, incarnazione del 
potere assoluto e si è messo dalla parte degli habiru, dei nomadi, di coloro che 
non hanno una sede fissa, dando vita al popolo ebraico.  

 



Ur, pianta della città 



Abramo vive e cresce all’interno del mondo sumerico e 
delle città stato come Uruk: mondo pagano e 
idolatrico. Un esempio: Idoli con occhi (swer) 

dell’antica città Nagan 

stele rappresentante 

una divinità sumerica, 

2120 a.C. 



Moshe 

Il testo biblico spiega il nome "Mosè", 
come una derivazione dalla radice משה, 

collegata al campo semantico dell'estrarre 
dall'acqua (Esodo 2, 10) 

In realtà è un nome egizio, che significa 
«fanciullo, figlio, erede» 

Tuthmoshe, figlio del dio Tuth (5 faraoni) 

Ahmoshe, figlio della Luna (almeno 6 
faraoni) 

Ramoshe (Ramses), figlio del dio Ra (4 
faraoni) 



Il figlio del faraone 
 

Mosè fa lo stesso percorso: pur essendo egiziano e figlio del Faraone, la sua lucidità nel 
dare al Faraone, ai sacerdoti e alla corte le loro vere misure è strabiliante. Adorare il 
Faraone come dio era forse una cosa un po' antipatica, ma tutto sommato era almeno 
visibile, sia pure da lontano; si sapeva che esisteva, si toccava con mano ogni giorno la 
sua legge attraverso una catena di comando chiara ed inequivocabile.  

Ma Mosè era consapevole che il mondo era sotto questa cappa di piombo.  

La sua esperienza in Egitto, come figlio del Faraone (e quindi lui stesso figlio di un dio), 
lo aveva collocato in una posizione privilegiata che gli dava l’opportunità di vedere 
l’incongruenza quotidiana che c’era tra i suoi genitori e tra i suoi parenti, ritenuti dei, e 
la loro effettiva e reale personalità, con tutte le miserie umane, compresa la digestione 
difficile e laboriosa, il corpo difettoso, i denti guasti, le malattie, le sordidezze quotidiane, 
i capelli finti.  

Un uomo geniale come Mosè era riuscito a rompere l’incantesimo in cui tutti gli altri 
erano prigionieri e a vedere le cose come stavano veramente. Il suo ingegno, la sua 
fantasia creatrice, il suo genio inventivo gli hanno dato il coraggio di affrontare il Faraone 
a viso aperto e a non farsi imbrogliare dai trucchi, dalle fake news e dai giochi di 
prestigio dei sacerdoti e dei cerimonieri dei talk shows con i quali essi infinocchiavano le 
masse.   

 



Mosè era un egiziano speciale, intelligente, ma diventa leader degli 
habiru solo perché chiamato, perché toccato dalla voce di Dio. Il fatto 
che abbia realizzato per il popolo ebraico quel lungo percorso verso la 
libertà e verso il monoteismo non significa che egli debba per forza 
essere stato ebreo, come se non fosse stato possibile ad altri, non ebrei, 
il dono della rivelazione. Anche Abramo incontrò Melchisedech che non 
era ebreo e gli riconobbe il dono della grazia e della voce di Dio.  

Occorrerebbe anche fare un lungo discorso sul fatto che i prigionieri 
condannati ai lavori forzati in Egitto fossero davvero di etnia ebraica 
piuttosto che veri e propri “habiru”, dei nomadi, anche loro “diventati 
ebrei”, in quanto uomini che volevano sia la libertà che un Dio unico.  

Il popolo che è fuggito dall’Egitto era un popolo etnicamente misto, ma 
omogeneo come status di habiru. Perciò “ebreo” non designa una etnia, 
una trasmissione di genoma o di cromosomi. Ebreo è una definizione 
connessa alla fede in un unico Dio. Diventare ebrei è un dono della 
grazia.  

I geometri egizi usavano infatti delle corde per delimitare e misurare i campi come si vede 
nella famosa immagine sottostante (tomba di Menna, 1400 a.C. circa), 



Mosè era nomade 
 

 Anche lui come Abramo non era ebreo (habiru) ma lo è diventato e in 
quanto habiru ha avuto la rivelazione di Dio mentre pascolava le 
pecore sul monte 

Subito, già nelle prime righe, Mosè enuncia subito la sua identità 
di “nomade”, quando chiama Gershom (straniero e migrante) il suo 
primo figlio, nato nel deserto di Madian, dove era fuggito in 
contumacia perché ricercato dagli sgherri del Faraone.  

E la prima rivelazione di Dio sul monte Oreb avviene mentre “Mosè 
stava pascolando il gregge” (Esodo 3,1). 

Mosè viene perciò presentato come un pastore, un uomo che è 
nomade, che diventa quindi habiru, come Abramo: se non era ebreo 
(habiru) lo è certamente diventato. 

Ed è dove lui per primo ha avuto l’incontro con l’unico vero Dio 
arriva anche il popolo dopo la sua liberazione dalla oppressione 
degli egiziani:  

 



          Mosè e l’esodo 
Dopo un secolo di scavi che cercavano di dimostrare la verità degli antichi 
racconti, gli archeologi affermano che non ci sono prove conclusive che gli israeliti 
siano mai stati ridotti in schiavitù in Egitto, abbiano mai vagato nel deserto del 
Sinai per 40 anni o abbiano mai conquistato la terra di Canaan sotto la guida di 
Giosuè. Al contrario, l'opinione prevalente è che la maggior parte delle favolose 
campagne militari di Giosuè non si siano mai verificate: gli archeologi hanno 
scoperto strati di cenere e altri segni di distruzione al momento rilevante solo in 
uno dei tanti campi di battaglia menzionati nella Bibbia. 

Oggi, la teoria prevalente è che Israele probabilmente sia emerso pacificamente da 
Canaan - l'odierno Libano, la Siria meridionale, la Giordania e la Cisgiordania di 
Israele - le cui persone sono descritte nella Bibbia come malvagi idolatri. Secondo 
questa teoria, i cananei che hanno assunto una nuova identità come israeliti sono 
stati forse uniti o guidati da un piccolo gruppo di semiti dall'Egitto, spiegando una 
possibile fonte della storia dell'Esodo, dicono gli studiosi. Quando hanno ampliato 
il loro insediamento, potrebbero aver iniziato a scontrarsi con i vicini, forse 
fornendo le prove storiche per i conflitti registrati in Giosuè e nei Giudici. 



Habiru: 
operai 
esodati 
ed 
immigrati 
 

Ma il fatto che Mosè, come Noè ed Abramo, 
molto probabilmente non fosse “ebreo” non 
cambia nulla per i credenti: la cosa 
essenziale è che siano dei “giusti” agli occhi 
di Dio e che abbiano ascoltato la sua parola. 
I giusti devono diventare habiru (da cui 
deriva la parola ebreo). 

Nella medesima lettera ai Corinzi viene 
ribadita anche la predilezione di Jahweh per 
gli “habiru” (i poveri, gli emarginati, i 
nomadi, e persino gli indegni); predilezione 
richiamata con forza anche nel Cantico di 
Anna e nel Magnificat di Maria.  

Tutti devono diventare habiru, nomadi. 
Anche i cattolici, se non diventano habiru 
non saranno giusti.  

Il popolo ebraico, tuttavia, ha avuto bisogno 
di difendere l’essere habiru nello spirito 
insieme all’essere habiru etnicamente e 
territorialmente, per poter difendere con 
maggiore concretezza la propria fede, intesa 
anche come “appartenenza”.  

San Paolo, rivolgendosi ai “fratelli” di Corinto, 
lo dice chiaramente: “…tra di voi non ci sono 
né molti sapienti  secondo la carne, né molti 
potenti, né molti nobili”. 

 



Esodo 

Ex-odus/ExodoV (Ex= fuori da, via da, e oδός 
=strada): la traduzione corretta è “andare 
fuoristrada, è andare per una strada diversa, fuori 
dalla piste normali e conosciute”.  

La parola “esodo”, ma soprattutto l’esperienza 
dell’esodo, evocano una disciplina rigorosa, la 
formazione diretta, sul campo, persino in forme 
“estreme”, con disagi, privazioni, di comportamenti 
organizzativi e competenze relazionali o collaborative 
entro il gruppo o la comunità di riferimento.  

Dopo la lunga parentesi di servitù e sottomissione, 
formare ex novo una mentalità e una personalità 
“libere” e allo stesso tempo “collaborative” è il più 
delle volte  una impresa titanica e solo una 
personalità forte come quella di Mosè poteva riuscire 
in questo intento. È un facilitatore o coach, è un 
leader assertivo e normativo di altissima qualità, e il 
suo risultato è la trasformazione di una massa 
eterogenea e confusa, priva di identità, in una 
comunità coesa, dotata di un suo specifico capitale 
sociale e religioso, ossia un sistema dei valori 
condiviso. Nell’esodo, infatti, non tutti erano di etnia 
ebraica, ma erano habiru in senso lato. 

La storia dice che, frammista agli habiru di origine 
abramitica, uscì dall’Egitto anche una grande turba 
di ‘ereb”, di estranei alla tribù di Abramo, composta 
di altri semiti e persino di Egiziani (Levitico 24,10 e 
Deuteronomio 29,10).  

Erano tutti coloro che desideravano la strada della 
libertà, ossia la “strada” (habiru) e la “libertà”  per 
servire qualcuno senza essere oppressi. 

 



Esodo e pesach 

In questa elaborazione del passaggio dalla schiavitù del faraone al servizio di Dio 
liberatore, le erbe amare e il pane non fermentato (i successivi sette giorni 
dall’inizio della Pèsach vengono chiamati Festa dei Pani non lievitati), c’è un 
senso di urgenza, oltre che di amarezza, nel “muoversi” verso la liberazione e la 
salvezza. Occorre fare presto questo cambiamento, anche se appare al nostro 
gusto, al nostro palato un passaggio doloroso.  

In questa festa vengono servite tre azzime, ossia il pane non lievitato (masah), e 
sulle azzime si recitava la formula consueta per la benedizione del pane:  

"Benedetto Tu, Signore Iddio nostro, che fai uscire il pane dalla terra", poi 
sedano, rafano e radicchio (per gli askenazi) lattuga (per i sefarditi), una salsa 
detta Haroseth, una zampa o spalla d'agnello, un uovo sodo.   

Ancora oggi, gli ebrei, nella celebrazione chiamata Haggadah, celebrano la Pesah 
(la Pasqua), ossia il "passaggio “dalla schiavitù alla libertà (15-22 del mese di 
Nisan) e durante il pasto cerimoniale viene narrato il racconto dell'Esodo e 
vengono rivolte a Dio preghiere per ringraziarlo della sua protezione.  

  

 



L’Haggadah, i radicchi e la libertà 
  

Quale sarebbe il nostro Haggadah oggi, se non mettersi in cammino e ritrovare 
la libertà “nomadica” della fede di Abramo e di Mosè? 

La Pasqua è il centro assoluto del cristianesimo e la elaborazione sublimata del 
lutto di Gesù morto, della amarezza profonda di questo evento attraverso il 
mutamento transitivo come paradigma della nostra stessa esistenza.  

In conclusione, tutta la Bibbia è un andare, un venire, un movimento continuo, 
una celebrazione nomadica. 

Nel messaggio di Gesù tutto è in movimento: vieni Gesù, andiamo sul monte a 
pregare, beati i piedi di coloro che annunciano, persino andiamo in barca o “a 
correre dietro alla pecora perduta” .  

Nella parabola del Buon Pastore (Gv. 10,11-18). nel testo greco il “buon pastore” 
è o poimhn o kaloV, ossia è indicato con la parola “bello”, quasi a significare, 
secondo l’ideale greco di uomo, che questo “manager/pastore” è tale non in base 
ad una “autorità”, ma in base ad una “autorevolezza riconosciuta”, ad una sua 
“bellezza”. 

O fascino di tipo carismatico, in una relazione che va al cuore delle persone e che 
si prende a cuore “le” persone. 

  

 



Itinerario dell’esodo  
la datazione è 

certificata nel Primo 
Libro dei Re, quando 
Salomone, nel quarto 
anno del suo regno,  

diede inizio alla 
costruzione del tempio 
480  anni dopo l’uscita 

dall’Egitto, ossia nel 
1447 a.C. In realtà è 

probabile che sia avve-
nuta nel 1300 circa 



Da fibre 
sparpagliate 
sono 
diventati 
popolo: la 
promessa di 
una patria e 
psicanalisi 
di massa 
 

La promessa era intenzionalmente 
elaborata in modo “motivazionale” 
amplificato, perché poi di fatto la terra 
“promessa” era in realtà una terra 
piccola, emarginata, già abitata da 
popoli ben decisi a non lasciare il posto 
a questa massa di pellegrini e di 
poveracci, di habiru. E non produceva 
affatto tutto quel latte e tutto quel miele 
che Mosè prometteva.  

Ma a un popolo regredito spesso ad 
un’infanzia esigente e dispettosa, non si 
poteva che parlare di “allattamento”, un 
ritorno alla mammella (latte) come 
fantasma sempre attuale della felicità e 
dell’abbondanza, oppure al miele 

L’effetto psicoterapeutico della 
promessa è riuscito in parte a 
concludere il percorso, ma a concludere 
anche l’esperienza di fede e di 
monoteismo che il cammino aveva 
cercato di introiettare. 

 



• in primo luogo, la consapevolezza della 
propria libertà, in modo da non 
diventare più schiavo di nessuno, e 
l’idea guida che questa libertà è 
intimamente connessa con l’esperienza 
nomadica o del cammino;  

• in secondo luogo, la costituzione di un 
dialogo sia con Dio che con i propri 
simili, attraverso l’esperienza del 
cammino comune e della presenza 
dell’essere (di cui Dio si autodefinisce) 
senza orizzonti, senza altri dei, e non 
dell’avere. L’esito finale non è stato 
raggiunto nel modo o nell’intensità che 
Mosè (e Dio con lui e tramite lui) 
avevano desiderato. 

Il popolo ebraico (e con lui anche il 
popolo cristiano e il popolo mussulmano) 
perse per sempre la vocazione al 
cammino, che Mosè molto probabilmente 
voleva che diventasse perenne, in modo 
da far sì che la parola di Dio e la 
rivelazione del Dio unico, si espandesse 
per tutto il mondo, come scriveva Martin 
Buber quando vedeva l’essenziale della 
vocazione ebraica nel suo universalismo .  

 

L’Esodo, in 
conclusione, è 
paragonabile 

ad una 
lunghissima 

seduta 
psicanalitica o 
terapeutica, 

per far 
acquisire al 

popolo ebraico 
due cose 

fondamentali:  



 

L’uomo ebreo respira e capta da tre 
millenni almeno, qualcosa che ad 
altri uomini sfugge, compresi i 
cristiani, che derivano da Gesù, 
ebreo, il più consapevole e 
rivoluzionario interprete dell’essenza 
universalistica della parola di Dio e il 
più amato da Dio, insieme a Maria e 
agli apostoli, tutti ebrei, che noi 
cristiani riconosciamo come le 
espressioni fondatrici della nostra 
stessa identità non solo per quanto 
riguarda la fede, ma anche per 
quanto riguarda il nostro modo di 
essere e di sentire. 



 
Vieni e seguimi 

  
 Gesù non ha detto ai suoi discepoli: “Vieni e siediti”, ma “Vieni e 

seguimi”, cioè tradotto nel linguaggio quotidiano:  

“Se vuoi venire con me, essere mio discepolo e mio compagno di 
strada, cammina con me”.  

La Bibbia (nuovo e antico testamento) è piena, come vedremo nei 
prossimi capitoli, di riferimenti al cammino, alla condizione della 
vita dell’uomo come percorso, della fede come “passaggio”, della 
conversione come cambiamento di percorso, del credente come 
uomo della Pesach, della Pasqua o di Gesù risorto. 

Pesach o passaggio è lo start up dell’esodo: le erbe amare di un 
“esodo” che iniziò proprio mangiando radicchio. Le erbe amare, 
infatti, sono le antenate del nostro radicchio (in ebraico “maror”), ed 
erano ritualmente prescritte insieme con l’agnello nella 
celebrazione della Pasqua: “mangeranno la vittima pasquale con 
pane azzimo e con erbe amare, dice il Signore” (Numeri 9,11).  

 



 
Gesù è via e quindi verità e vita 

 Gesù, nella definizione forse più bella, dice che è via verità e vita. 

Quando Gesù dà di sé questa definizione, non usa le parole a caso: l’ordine con cui le espone ha la 
sua importanza e rivela un significato.  

Persino nel modo di costruire la frase in modo paratattico, con quei kai che uniscono la prima 
definizione alle altre due.  

Lo stile di scrittura è “paratattico” ed è molto comune nella cultura ebraica e perciò biblica, ed ha un 
significato molto chiaro e indiscutibile: il primo termine è la proposizione principale (“Egὠ εἰμὶ ἢ 
ὁδóς“:io sono la via), mentre “kai ἢ ἀλήθεια” (e la verità) è una subordinata di primo livello e  kai ἢ 
zωή (e la vita) è una subordinata della precedente, quindi di secondo livello. Perciò la congiunzione 
kai definisce una "consecutio causale" e una inclusione logica tra i tre termini, in  modo che 
possiamo leggerli così: io sono la via (la strada) e quindi sono la verità e quindi sono la vita.  

In parole semplici Gesù dice che prima viene la strada, il cammino, la ricerca, e poi arriva la verità 
(gradualmente, attraverso la strada) e grazie a questo cammino si arriva alla vita, alla grazia.  

In altre parole, la definizione che fa da chiave di volta (o da pietra angolare), a tutta la costruzione 
del messaggio, è la prima: io sono la via, io sono la strada, io sono “cammino”.  

 



Gesù appena concepito è già in viaggio 
e si laurea camminando 

   

Prima ancora di questo episodio, tutti gli eventi sono caratterizzati sia dal “servizio” che dal “cammino”: 
 appena concepito, viene portato in grembo di sua madre nel paese della cugina Elisabetta, che era al sesto 

mese di Giovanni, l’uomo che gli “preparerà la via, la venuta”, 
 prima di nascere, fa con i suoi genitori il viaggio a Betlemme, e Giuseppe ha una straordinaria somiglianza 

al migrante che torna al suo paese dopo essere andato “altrove” per lavorare e guadagnare il pane,  
 a Betlemme non viene ospitato da nessuno, neppure in un albergo o locanda e deve rifugiarsi, per nascere, 

in una baracca, sotto un ponte, in una grotta che è rifugio delle greggi, come un extracomunitario sgradito,  
 i primi a salutarne la nascita sono i pastori, gente nomade, che si sposta continuamente con il loro gregge, 

privilegiando la tradizione nomadica e pastorale del popolo ebraico,  
 il gesto di omaggio e di venerazione per la sua venuta è riservato a persone come i magi d’oriente, che per 

“vederlo” vengono da lontano, e, dopo un lungo cammino, ottengono la “rivelazione” o epifania (della 
verità).  

  E la prima scoperta del suo vero essere la fa durante un pellegrinaggio, quando, all’inizio dell’adolescenza, 
rimane nel tempio a discutere con i sacerdoti e i teologi di allora sulla “verità”, facendoli stupire per la sua 
capacità, così giovane ancora, di afferrare persino meglio di loro l’essenza del messaggio di Dio.  

Luca 2, 41 ss.: “Quando egli ebbe dodici anni salirono a Gerusalemme come ogni anno”, e qui discute la sua 
tesi di dottorato nel tempio, davanti a una specie di consiglio di facoltà, formato da scribi e dotti esperti della 
Torah.   

Da dove derivasse questa sua capacità sorprendente, la scrittura non lo dice, salvo un cenno a Maria, che 
essendo la sua educatrice più importante, può aver influito su di lui, predisponendolo ad un atteggiamento di 
“servizio”, di ricerca della volontà di Dio, della quale Maria era un esempio di eccellenza.  

  

 



 
i magi d’oriente, che per “vederlo” vengono da lontano, e l’ufficio 

stampa del Sinedrio: complicità con il potere  

  
 

Senza questo lungo cammino, i Magi d’oriente non avrebbero avuto questa rivelazione. 

Infatti, coloro che stavano a Gerusalemme, come Erode e tutti gli altri non si sono 
mossi, non si sono messi in cammino, neppure per la decina di chilometri che separano 
Gerusalemme da Betlemme.  

Eppure, l’ufficio stampa del Sinedrio (i sacerdoti, i vescovi, i teologi e il sommo pontefice 
di allora), alla domanda dei giornalisti di Erode sul perché di questa visita improvvisa e 
sorprendente dei nobili magi, seppe rispondere che si trattava di Betlemme , ma, pur 
sapendolo, nessuno di loro fece un passo per andare a vedere, anche solo per verificare 
se era veramente accaduto qualcosa.  

Il loro silenzio e la loro teologia furono utili solo a Erode, che, in questo modo, sapeva 
che il massacro dei bambini si doveva concentrare su Betlemme: davvero un bel 
risultato della teologia, che non fu né la prima né l’unica volta che diede ai tiranni, ai 
dittatori, ai potenti lo spunto di giustificare sé stessi nella loro prepotenza e nella loro 
crudeltà, e alla Inquisizione la legittimità di commettere, in nome di Gesù, atti che erano 
tutto il contrario del messaggio di Gesù.  

  

.  

 



 
Gesù emigrante e dispatriato 

   

L’espressione “dispatriato” è un neologismo per significare qualcuno cui hanno 
tolto la patria. 

Il termine è stato nobilitato dal grande scrittore Luigi Meneghello, con il suo libro 
Il Dispatrio nel quale lo scrittore racconta il suo “trapianto” dall’Italia (che egli 
definisce il paese dei balocchi) all’ Inghilterra, il paese degli angeli. 

Il dispatrio diviene così la testimonianza per capire un uomo e il tuo trauma 
nell’incontro con una nuova patria dopo essere stato privato della propria. Gesù ha 
avuto anche questa esperienza, insieme alla sua famiglia. 

. 

Espressione che Meneghello riprende da un racconto di Beda il Venerabile e che è 
attribuito a papa Gregorio, il quale, prima di diventare papa (e non ancora santo) in 
un giro al mercato a Roma vede dei giovani schiavi provenienti dalla Britannia, 
terra degli Angli: bellissimi, bianchi di carnagione, con una splendida capigliatura. 
Fatto sta che Gregorio è rapito e domanda di loro: “Chi sono? Angli? O angeli?” 
Angeli a lui paiono, tanta è la luce che emanano 



 
 

Monoteismo antidoto del servilismo 

  
 

Il Dio Unico non c’è più nel cuore della stragrande maggioranza 
degli italiani e dei cristiani: per loro Dio non esiste, Dio è morto.  

Il servilismo, il familismo amorale che considera suprema legge 
morale l’interesse immediato e specifico del clan e degli amici del 
clan o del partito, abbondano in modo impressionante. 

Essi venerano migliaia, milioni di falsi dei, fabbricati dalle mani 
dell’uomo, cantanti, dittatori, politici e “onorevoli” (quale onore se 
c’è un solo Dio degno di essere onorato?), nobili e prelati, attori, 
giocatori di calcio (europeo e americano), boss della mala…una 
produzione industriale ormai incalcolabile, di fronte alla quale il 
politeismo dei greci, dei romani, degli induisti e di tutti i pagani 
della storia del mondo, è di una sobrietà e profondità straordinarie.  

Se pensiamo alla mitologia greca, con tutti gli dèi che aveva, 
possiamo arrivare al massimo a un centinaio, compresi i semidei.  

 



 
Gli dèi sono diventati malattie su instagram 

 
  

«Gli dèi sono diventati malattie» ebbe a scrivere Jung, e nella mitologia nessun dio vuol 
essere il solo, perché, nonostante la vana fuga dagli dèi propria dell'Occidente cristiano, 
le figure mitologiche sono indispensabili perché in esse l'anima può rispecchiarsi e, 
rispecchiandosi, avere un'immagine di sé, per non vivere alla cieca, a propria insaputa. 

Apri invece un rotocalco di gossip: copertine e pagine dedicate a nullità, a gente 
venerata come dèi perché ha il lato B stupendo, le tette rifatte, amori a iosa con questa 
e con quella, gente di fotoromanzi, di soap opera, di cinema, di sport, di canzoni, di 
instagram, di twitter, di facebook.  

Una folla immensa e quasi tutta non meritevole di un culto così esagerato e inflazionato: 
sono chiamati “influencers”, che plasmano folle intere ad un pensiero volatile ed 
effimero, ad una “religione” che ritrova qui, nel peggiore dei modi, la sua origine 
etimologica di “legame”.  

Sulla etimologia di “religio” ci sono due interpretazioni: una di Lucrezio e di Lattanzio 
(legare a sé, rendere qualcuno membro della propria rete, alla propria catena, come nel 
termine blockchain), un’altra di Cicerone (con il significato di “scegliere”).  

Ma l’opzione della scelta rimane offuscata dalla enorme mole delle opzioni di “religione” 
come legame, della cattura nella rete, della dipendenza rituale dal gaming patologico, 
dai bitcoin, e dalla quantità ormai incalcolabile delle ludopatie.  

E dalle droghe. 



Nodi stretti e i social network: la schiavitù volontaria 
 

 Lucrezio ne derivò il significato negativo: l'uomo è trattenuto, impedito, essendo le sue mani 
letteralmente "legate dietro la schiena"».  

Inoltre «parla spesso dei “nodi stretti” [...] della religio, dai quali Epicuro avrebbe liberato l'umanità».  

Un significato simile le aveva attribuito lo storico greco Polibio, dando alla religione, ma con 
particolare riguardo alla tradizione e ai costumi dei Romani, il senso di un instrumentum regni, ossia 
un modo per sottomettere il popolo al potere politico e renderlo quindi “schiavo” o almeno “servo” 
(nel senso della “coscienza servile” di Hegel in Fenomenologie des Geistes). 

Persino i grandi dittatori, che hanno portato solo rovina e devastazione, distrutto nazioni intere, 
massacrato popoli, affamato masse di poveri disgraziati, sono stati adorati come Dio, come 
incarnazione del divino: i tedeschi che adorarono Hitler erano quasi tutti cristiani da almeno mille e 
cinquecento anni, con tanto di vescovi, abati, cattedrali.  

È curioso constatare che la parola “fascio” (simbolo dell’imperium) e “fascino” abbiano una 
similitudine evocativa: il fascino degli “influencers” riesce a stringere in un “fascio” imperativo e 
impositivo. 

Oggi la macchina di questo “fascio” è fatta di “reti”: una schiavitù e una piaggeria, che Etienne De La 
Boétie ha stigmatizzato nel suo celebre “Discorso sulla servitù volontaria” e che Montaigne, 
insuperabile pensatore della mente aperta e precursore più profondo dell’Illuminismo, ha commentato 
in modo sintetico con una battuta fulminante:  

“E so inoltre che se Etienne De La Boétie avesse dovuto scegliere avrebbe preferito esser nato a 
Venezia anziché a Sarlat; e a ragione”: perché a Venezia, ai tempi della Serenissima, i teologi da 
strapazzo (e retrogradi) e i cardinali da neo-inquisizione non avevano nessuno spazio e nessuna 
autorità. Al contrario, era il luogo nel quale si potevano trovare tutti i libri di teologia, anche 
protestante o bizantina, che in tutto il resto dell’Europa erano condannati e messi all’indice. 
 



 
 

La monarchia fu un flop fin dall’inizio  

   

Le vicende di Saul il primo re, morto suicida dalla disperazione per la sconfitta subita per opera 
dei Filistei, si commentano da sole e mai, come in questo contesto, emerse una lotta per il 
potere senza esclusione di colpi, con un re che aveva già, dopo pochi anni di governo, disgustato 
Jaweh e un candidato al trono come Davide, giovanissimo, bello, robusto ed esercitato alla 
fatica, che voleva prendere il suo posto.  

Il regno di Saul, il primo re d’Israele, è fissato, con una buona approssimazione, negli anni 
1030-1004 a. C.  

A Davide la dignità regale fu conferita inaspettatamente dal profeta Samuele, che, ispirato da 
Dio, unse come re questo giovane aitante, che si era rivolto a lui per sapere dove fosse andato a 
finire un branco di asine paterne che si erano sperdute.  

L’elezione, però, fu rinnovata in un’assemblea popolare e fu motivata dalla necessità di una 
guida militare per controbattere l’incessante penetrazione filistea. 

 

E per ribadire che la monarchia fu un errore imperdonabile dell’antico popolo ebreo, Moni 
Ovadia si pose le domande: 

“È possibile una monarchia che non sia rapace? Che non espropri il popolo dei suoi beni, della 
sua libertà, del suo lavoro?”.  

La stessa domanda si può fare con ogni potere che miri ad un dominio incontrastato e non 
contendibile su un popolo, su una nazione. 

 

  

 



 
Sting e Cohen e il caso di Betsabea 

   

Sting dedicò una canzone alla vicenda biblica di Betsabea e di Re Davide dal titolo "Mad About you" 
contenuta nell'album del 1991"The soul case”.  

  

“La tua fede era forte 

ma ti serviva una prova,  

tu la vedesti fare il bagno sul tetto, l 

a sua bellezza e il chiarore lunare  

ti sconvolsero” 

(Leonard Cohen) 

  

Analogamente, il cantante Leonard Cohen si è ispirato all'episodio nella canzone Hallelujah, con il verso 
"your faith was strong but you needed proof, you saw her bathing on the roof, her beauty and the 
moonlight overthrew ya" ("la tua fede era forte ma ti serviva una prova, tu la vedesti fare il bagno sul 
tetto, la sua bellezza e il chiarore lunare ti sconvolsero"). 

Questo racconto e la metafora adottata dal profeta Natan evocano una parabola di Gesù, che nella 
narrazione del ricco Epulone e del povero Lazzaro esprime in modo chiaro la preferenza di Dio per chi 
vive in modo affine allo spirito nomadico, al punto di porre Lazzaro nel “seno di Abramo”. 

Come se Gesù volesse far capire agli ebrei che lo ascoltavano “chi e perché” uno si identifica con il 
padre della fede, che era un nomade arameo, e chi no, cogliendo il testimone di tutti i profeti e del 
“resto di Israele”, minoritario ed emarginato, ma ancora fedele al sogno di una fede vera, povera, umile, 
peregrinante.  

 



 
 

Elia, il profeta profugo  

 Elia (il cui nome significa "il mio Dio è Jaweh") della città di Tishbà nel paese di Galaad 
(attualmente in Giordania), svolse la propria missione sotto il re Acab (che regnò 
dall'875 all'852 a.C. nel Regno del Nord).  

Portava un abito di pelle o fatto di tessuto grossolano di pelo di cammello: una sorta 
di perizoma trattenuto sui fianchi da una cintura di cuoio .  

Una figura che in molti aspetti, compreso il modo di vestire, ricorda il Mahatma Gandhi.  

C’è un aneddoto sul Mahatma Gandhi: quand’era studente in Sudafrica aveva 
dimostrato molto interesse alla Bibbia, soprattutto per il Discorso delle Beatitudini 
(beati i poveri…). Convinto che il cristianesimo fosse una risposta alla piaga delle caste, 
pensò di diventare cristiano e si recò in una chiesa per partecipare alla Messa e 
ascoltare la Parola di Dio. Ma all’ingresso qualcuno lo fermò e “gentilmente” gli disse che 
se desiderava ascoltare la Messa poteva farlo in una chiesa riservata ai negri. Gandhi se 
ne andò e non ritornò mai più . 

Elia è un modello per Gesù nel tema del “cammino”: testimonia sulla propria pelle la 
precarietà della strada, del nomadismo.  

 

 



 
Isaia, il poeta delle vie di Dio 

  Il suo nome significa: il Signore salva. 

È vissuto nell’ ottavo secolo a.C. e quindi circa cento anni dopo Elia.  

Isaia era un sacerdote della Tribù di Levi e faceva parte di quell’ala dei leviti che erano rimasi fedeli 
al paradigma “nomadico”, che è ricorrente ed insistentemente presente in una delle quattro 
tradizioni narrative dei primi libri della Bibbia e poi ripreso in modo quasi accorato da tutti i profeti: 
il sogno di rimanere nomadi come il fondatore Abramo.  

Sogno quasi mai accolto dal popolo eletto.  

Non è facile interpretare questa preferenza così esplicita di Dio verso il nomadismo, di cui Abele 
prima e Abramo poi sono testimonial per eccellenza. Di fatto il popolo di Israele rinunciò ben presto 
al nomadismo per insediarsi nelle terre di Canaan, fermarsi lì, in questo pezzo di terra poco propizio 
dal punto di vista geo-strategico, nel mezzo di imperi e di popoli molto più numerosi e potenti.  

Questa tradizione nomadica era promossa e mantenuta viva da circoli di “leviti pellegrini” e da 
“circoli profetici”: anche il profeta Osea, oltre che Isaia ed Elia, è molto vicino a questo modello 
esistenziale.  

Si tratta di un tipo di “nomadismo catechistico: a piedi scalzi 

Se insiste gli facciamo un attentato 

 



 
Emmaus: il cammino simbolico 

 
Il racconto dell’incontro di Gesù con i due discepoli sulla strada da Gerusalemme a Emmaus è un vero 
paradigma della vita del cristiano autentico.In Luca 24, 13 ss.: “Due discepoli erano in cammino per 
un villaggio…e camminava con loro, ma i loro occhi erano incapaci di riconoscerlo”. Ma lui non l’hanno 
visto, non l’hanno riconosciuto. Manca il riconoscimento dell’ospite, manca la cultura della ospitalità. 

Il riconoscimento avviene non lungo la via ma nello spezzare il pane: ossia nel momento in cui si 
condivide insieme la vita, la mensa, il pane (“Poi essi riferirono ciò che era accaduto per via e come 
l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane”).  

Il riconoscimento (verità rivelata) avviene dopo il cammino (via) e diventa “vita” nel gesto in cui è 
distribuito il pane, che in questo contesto, ritorna come “pane” (disceso dal cielo e che dà la vita) e come 
“viaticum”.  

Abbiamo di nuovo la trilogia di Gesù: la via (da Gerusalemme a Emmaus), la verità (lo riconobbero), la 
vita (il pane: se uno mangia di questo pane vivrà in eterno) 

I due discepoli di Emmaus siamo noi 

 Uno scrittore italiano, Alessandro Baricco, ha ripreso la tematica di Emmaus in un suo romanzo sui 
giovani di oggi, spaesati e fuggitivi come i due discepoli Un commento di Marcella Onnis è 
particolarmente illuminante:  

“Emmaus e il cattolicesimo sono solo metafore di quella caratteristica che appartiene tendenzialmente 
a tutto il genere umano: quell’incapacità di vedere chiaro nelle cose nel momento in cui ciò è più 
necessario” dal momento che queste metafore evidenziano “la condizione degli esseri umani che 
camminano per il mondo sostanzialmente ciechi davanti alle verità, che consideravamo più o meno 
salda, non c’è più perché in modo lento, impercettibile, ma inesorabile è andata svanendo”. 

  
 



 
Smartphone e tablet   

 Perché non se ne sono accorti prima? Hanno fatto un cospicuo percorso con quell’uomo: come mai non 
l’hanno riconosciuto? Luca, l’unico evangelista che narra per filo e per segno questa storia, lo dice con 
chiarezza: gli occhi di Cleopa e del suo compagno erano assoggettati ad abitudini visive che li rendevano 
ciechi (forse per l’eccesso di uso dei cellulari e dei social). 

La cecità è ormai globalizzata e in questo nostro tempo anche “i giovani cattolici hanno occhi impediti”.  

Da cosa? Dalla tradizione.  

“Dalla nebbia della loro educazione religiosa, dagli scenari di tranquilla finzione tirati su dalle loro famiglie, 
dalla pazzia santa della loro stessa fede che li obbliga a opere di carità negli ospedali, a far musica scialba da 
oratorio, a pratiche di sesso quasi casto con le loro fidanzate semi-vergini e mai troppo belle, alla 
frequentazione per scopi ascetici di prostitute o travestiti dai membri accarezzabili. Questo loro impedimento 
dello sguardo però non esclude la tentazione di guardare oltre confine, tra "quelli là", i ricchi e giovani 
epuloni che ignorano le ulcerazioni del prossimo e godono, bellissimi e luminosi per privilegio, della bellezza 
tragica di esserci”, di troneggiare nei talk show, nelle fiction, nei rotocalchi”.  E in Instagram. 

E attualizzando, Domenico Starnone aggiunge: “Forse è un racconto nel quale si ha nostalgia di un ragazzo di 
tanti anni fa…un io, che racconta, a partire da oggi, il tempo andato in cui è stato un diciassettenne, un’epoca 
ancora senza cellulari e Sms e Internet”.  

In questa confusione liquida dove “nessuno vede, nessuno sa”, solo incontrare Gesù lungo la strada di 
Emmaus ci può far scoprire che la via della verità e della vita è un travaglio continuo, come appunto è il 
viaggio (travel). 

 



 
Venite dietro di me e lasciate le reti (web) 

  
 

Marco 1, 14 ss.: “Gesù andò nella Galilea. Passando lungo il mare vide Simone e 
Andrea…disse loro: Venite dietro di me…E subito lasciarono le reti e lo 
seguirono”.  

Simone e Andrea lasciano le “reti”: sono una metafora di tutto quello che ci lega, 
ci blocca, ci fa prigionieri della nostra “stanzialità” e di tutto quello che abbiamo, 
possediamo, compriamo e siamo: gli affari, le amicizie, le amanti o gli amanti, 
tutto quello che ci impedisce il cambiamento. Le reti. 

Simone e Andrea non esitano un istante: si mettono subito “on the road” e 
disertano le “reti”, prima fra tutte la grande rete, il web, che ormai ci rende tutti 
prigionieri e perfino schiavi, perché coltivano relazioni e comunicazioni 
largamente fasulle, ingannevoli, intrusive.    

Anche altri due fratelli seguono Gesù: Giovanni e Giacomo, figli di Zebedeo: 
lasciano il padre (il clan e le sue regole che spesso si trasformano in familismo 
amorale), e lasciano la “barca”, metafora di tutto quello che noi accumuliamo 
(una barca di soldi), che portiamo con noi, che ci permette di stare a galla, di 
vivere in modo opportunistico, di seguire il vento che tira (fin che la barca va…).  

  

 



Teologia rock come antisistema e come 
rivelazione 

 
Nel primo capitolo, ho definito Abramo e la sua esperienza di 
leader delle tribù degli habiru “come “una persona che va 
controcorrente, uno dei primi esponenti della controcultura, e 
fra gli esponenti di questo modo di concepire la propria vita 
individuale e sociale era citato anche Bob Dylan. 

Questo cenno non è casuale: questo grande cantante e 
cantautore ha illuminato una intera epoca, con le sue canzoni di 
contestazione profonda e motivata del modo di concepire la 
società, il potere, il capitalismo, la guerra: tutte espressioni di 
uno stile di vita oppressivo, ingiusto, predatorio e iniquo. 
  

 



 
 

Springsteen: la musica rock è nomadica 
  
 

I primi sintomi di questo modello di musica coerente con la 
teologia della strada coincidono con la nascita della musica di 
protesta e di liberazione, in termini anche di critica sociale e 
di ricerca “nomadica” di un altrove o, come afferma Foucault, 
di una “eterotopia” contrassegnata dalla ricerca di un ordine 
alternativo. 

Il profilo distintivo dell’eterotopia, infatti, è una forma di 
discontinuità, uno status che, a sua volta, dà a ognuno 
l’abilità di trasgredire, minare e mettere in discussione la 
presunta coerenza o la totalità di ordini e sistemi 
autoreferenziali e autoritari. 

È nel clima della protesta, dell’antisistema che fioriscono 
movimenti (soprattutto giovanili), che trovano proprio nelle 
canzoni il modello interpretativo della loro eterotopia, della 
loro visione alternativa del mondo e della storia. E nella strada 
(on the road) il contesto ideale. 

  



 
 
  
 

Bruce Springsteen, in una intervista bellissima, ha una 
affermazione molto significativa:  

“Ho sempre creduto che la musica rock sia la musica della 
libertà, un anticorpo in una società piegata al servilismo e una 
risorsa per scoprire valori comuni”.   

Tra questi valori comuni, la solidarietà verso i più poveri e gli 
ultimi è ai primi posti. 

E il concerto ce venerdì 20 ottobre 2021 Springsteen, insieme 
a Paul McCartney, hanno realizzato con questo scopo indica, 
attraverso due dei più grandi cantanti rock del mondo, la 
credibilità e la veridicità della visione “teologica” e 
antropologica di questa forma di canto.  

Nessuno più dei giovani capta questa verità, che diventa vita, 
energia, sincerità. 

  

Springsteen: È musica della libertà 



 
Springsteen penetra nel cuore stesso di Maria mamma  

Jesus was an only son 

  
 

La tenerezza con la quale Springsteen parla di Gesù e di sua madre in “Jesus was an only son” è impareggiabile 
in tutta la teologia rock. 

E cantare questa canzone equivale con assoluta certezza cantare una delle più belle preghiere della storia: non 
solo per la sua ispirazione poetica, che lo rende simile a un altro grande poeta, Dante, con la sua impareggiabile 
poesia del Canto XXXIII del Paradiso: Vergine Madre, figlia del tuo figlio. 

Questo canto esplora la profondità della empatia con la quale Springsteen penetra nel cuore stesso di Maria 
mamma di Gesù: “dormi, figlio, io sarò al tuo fianco” e nel dolore di Gesù davanti al suo destino “pregava per la 
vita che non avrebbe vissuto”.  

 “Ti ho generato col solo pensiero figlio 

Forse, quando morirò, partorirò  

tutta la dolcezza che mi hai messo  

nel primo sguardo 

perché figlio, ti ho guardato a lungo,  

ma non ti ho mai conosciuto” 

(Alda Merini) 

E il canto raggiunge il suo punto più alto nella conclusione:  

“Gesù baciò le mani di sua madre 
e sussurrò “Madre, ferma le tue lacrime 
e ricorda che l’anima dell’universo 
ha voluto un mondo ed esso è comparso”. 

               Di fronte a questa bellezza ogni teologia diventa quasi scialba e insipida. 

 



 
Maria di Nazareth e il suo canto: una Madonna pericolosa 

  
 

Il Magnificat che Maria canta a Elisabetta (sono certo che si tratti di un canto di gioia) ha tutte le 
caratteristiche di questo spirito di nomadismo verso l’altrove e verso l’altro: eterotopia anche come “alterità”, o 
ancor meglio come “alternativa”, come empatia verso l’altro e come servizio, e allo stesso tempo di protesta e 
contestazione con accenti molto forti e assertivi:  

  

“Ha dispiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 

ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; 

ha ricolmato di beni gli affamati, 

ha rimandato i ricchi a mani vuote. 

  

Maria, dopo l’annuncio che era diventata la persona più importante del mondo, invece di compiacersi 
narcisisticamente come fanno i politici, gli attori, i cantanti e gli influencer, quando accumulano milioni di clic, 
si è messa on the road, in cammino, per dare un aiuto a sua cugina Elisabetta che era in difficoltà. 

Possiamo dire che Maria è una antesignana di tutto il movimento di critica sociale e di attesa per un mondo nel 
quale “esistono potenti e oppressi, ricchi e affamati”, denuncia la situazione e “si presenta come una donna 
che ha coscienza critica: una Madonna pericolosa”. 

È il primo canto di teologia rock del nuovo testamento di Gesù.  

Il canto, come le migliori canzoni rock di questo ultimo secolo, esprime una “verità sociale”, dalla quale 
scaturisce la libertà: abbiamo qui la prima esegesi che unisce la via, la verità e la vita.  

Maria è in cammino, canta una verità sociale scomoda, ricorda il padre Abramo, il primo contestatore 
autoesiliato della storia e leader degli habiru (dei poveri, degli affamati, dei senza tetto e senza dimora) e porta 
in sé la vita stessa, che è il bambino che ha in seno.  

 



Ai tiranni non piace 
 

E il cardinal Comastri ammette il carattere “rivoluzionario” del Magnificat dove scrive: “il 
potentissimo Napoleone Bonaparte ebbe paura del Magnificat “.  

E di nuovo Tomaso Montanari aggiunge un tassello ancora più intrigante:  

“Quando Giovanni Paolo II visitò l’Argentina (era il 1982), durante la messa solenne nello 
stadio di Buenos Aires alcune parti del Magnificat furono censurate, soppresse, nascoste…A 
essere tagliati fuori furono due versetti del Magnificat, dove il Signore viene esaltato per aver 
abbattuto i potenti dai troni e per aver esaltato gli umili, per aver mandato i ricchi a mani 
vuote e aver saziato gli affamati” .   

Era il tempo della dittatura crudele e sanguinaria di Videla e di Massera.  

Uno dei migliori musicisti del rock, Marc Ribot, di famiglia ebrea, discendente di Abramo, in 
una recente intervista ha dichiarato:  

“Il rock è per guerrieri”, aggiungendo che la canzone italiana che più ammira è Bella ciao, 
una canzone “resistenziale”, e aggiunge che i rockers dovrebbero scrivere nuove canzoni 
resistenziali per i diritti civili, “perché il fascismo non è mai morto. Trump ne era la prova”.  

E anche in altri paesi, compreso il nostro, nel quale la Vergine Maria del Magnificat spesso 
viene invocata, brandendo il suo rosario, come strumento per il potere e non per il servizio. 

  

 



Bob Dylan e il tema della via 
 

Il tema della “via” entra in tutta la sua pienezza enigmatica 
ed esistenziale con uno dei canti più celebri di Bob Dylan: 
Blowin' in the wind, del 1963, quindi all’inizio di un’era in cui 
la musica ribelle e alternativa si è formata e sviluppata 
ovunque nel mondo, soprattutto tra i giovani.  

L’ incipit della canzone pone subito in evidenza il tema della 
“strada”: How many roads must a man walk down, before you 
call him a man?  

E l’interrogativo coglie l’essenza del messaggio stesso di 
Gesù, che di fronte allo smarrimento dell’umanità (evocato 
dalle parabole della pecorella smarrita e del figlio prodigo), 
risponde alla domanda di Dylan: io sono la strada, I am the 
road  

 “Se non hai tutto quello che vuoi, 

gioisci di non avere 

quello che non vuoi" 

(Bob Dylan) 
 



 
 

La strada come segno di libertà 
  

 E il tema della strada si unisce, nella canzone di Dylan, al tema della libertà, 
come in Abramo: Yes, 'n' how many years can some people exist, Before they're 
allowed to be free? (“e per quanti anni alcuni possono vivere prima che sia 
concesso loro di essere liberi?”). 

  

“In una strada, nel cuore di una città di sogno, 

sarà come quando sembra d’aver già vissuto: 

un istante molto vago, eppure acuto… 

Oh, questo sole, nella nebbia che s’alza!” 

(Paul Verlaine) 

  

Brian Johnson, nel sintetizzare in due parole il senso della vita di quasi tutti 
cantanti rock e delle loro band (e lui stesso è un esponente brillante del rock), ha 
raccolto in chiave intima le confidenze esistenziali dei grandi leaders degli Who, 
dei Metallica, dei Pink Floyd, degli Zeppelin e lo stesso Sting, dando un nome al 
senso della loro vita con l’espressione” una vita on the road”, che Dylan aveva 
tracciato fin dagli inizi 

 



 
Coerenza tra Dylan e Gesù 

  
 

La coerenza profonda tra il messaggio di Dylan e quello di Gesù diviene definitiva nel 
momento in cui il canto tocca tasti delicati e critici come: 
 l’ipocrisia: “E per quanto tempo può un uomo girare la sua testa, fingendo di non 

vedere”, che rievoca la pungente ironia di Gesù contro il sacerdote e il levita della 
parabola del buon samaritano, che vedendo l’uomo massacrato dai predoni, si sono 
voltati dall’altra parte, senza contare la durezza caustica con la quale Gesù 
stigmatizzava il comportamento dei farisei, simili ai cattolici di destra, all’insegna di 
Dio, patria e famiglia, o degli scribi (giornalisti a pagamento) e la casta sacerdotale  (il 
sinedrio, che poi lo ha condannato e ammazzato in quel modo orribile che fu la 
crocifissione, invenzione dei romani, definita da Cicerone “Crudelissimum 
teterrimumque supplicium” : il più crudele e terrificante supplizio che vi sia al mondo). 

 l’amore per il prossimo come primo comandamento: “E quante orecchie deve avere un 
uomo, prima che ascolti la gente piangere?”  

 la pace: “E per quanto tempo dovranno volare le palle di cannone, prima che vengano 
bandite per sempre?”, insieme all’altra frase dolente: “E quanti morti ci dovranno 
essere affinché lui sappia che troppa gente è morta?”  

e lo sguardo rivolto al Padre che è nei cieli: “Per quanto tempo un uomo deve 
guardare in alto, prima che riesca a vedere il cielo?” 

Sinedrio= in termini moderni, istituzione paragonabile al collegio dei cardinali, per la chiesa, 
soprattutto nei periodi più bui e impietosi della storia della chiesa, o al politburo, per gli stati 
autoritari e assoluti. 

 



Sting, profeta antimonarchico 

Come ho già accennato alla vicenda nel capitolo dedicato alla teologia del 
cammino nei profeti, Sting dedicò una canzone alla vicenda biblica di Betsabea 
e di Re Davide dal titolo "Mad About you" contenuta nell'album del 1991"The 
soul case”. 

Il riferimento alla Bibbia è evidente già nella prime parole di questa canzone:  

 “A due passi da Gerusalemme 

Ho camminato un miglio solitario al chiaro di luna” 

 Il percorso che Sting elabora attorno al tema dell’amore tra Davide e Betsabea 
rappresenta la vera risposta che il re avrebbe dovuto dare al profeta Natan: non 
sono più degno di essere l’unto del Signore.  

Infatti, Sting gli fa dire un presentimento che si avvererà presto con la rottura 
tra i due regni di Israele e il conseguente sfarinamento e indebolimento nei 
confronti dei regni vicini:  

“Anche se tutti i miei regni  

si trasformano in sabbia 

E cadere in mare” 

Il flop della monarchia ha inizio proprio con Davide e l’immedesimazione di Sting con 
questa “follia” autodistruttiva è impressionante.  

Sting elabora con il suo canto anche il tema “anti-stanziale”, caro ai profeti e a 
quel resto di Israele che concepivano il nomadismo come la vera vocazione di 
Israele, contraria ad un re come surrogato dell’unico vero Dio e Signore che è 
Yahweh: il cammino nel miglio solitario, ogni passo nelle oscure valli appartate, 
una città che nel deserto mente la vanità di un antico re e giace in pezzi rotti, 
mentre i nemici camminano liberi.  

 



 
Cohen, tra 
carnalità e 

Gesù  
 

I fanciulli gridavano con entusiasmo a Gesù, figlio di David, durante un 
ingresso che annunciava un nuovo regno di Giuda, con un re mite e umile di 
cuore.  

            E questo nuovo regno di Gesù trova la riconciliazione dopo il peccato e 
il tradimento: infatti Cohen dice in una intervista a proposito del suo canto: 

            “Finalmente non c'è conflitto tra le cose, finalmente tutto è riconciliato, 
ma non dove viviamo. Questo mondo è pieno di conflitti e di cose che non 
possono essere riconciliate, ma ci sono momenti in cui possiamo trascendere il 
sistema dualistico e riconciliare e abbracciare l'intero caos ed è questo che 
intendo per Alleluia. Che indipendentemente da quale sia l'impossibilità della 
situazione, c'è un momento in cui apri la bocca e spalanchi le braccia e abbracci 
la cosa e dici semplicemente "Alleluia! Benedetto sia il nome’. E non puoi 
conciliarlo in altro modo se non in quella posizione di totale resa, totale 
affermazione». 

             E aggiungiamo “Osanna” a questo alleluia, che, con la gioia con la 
quale la canta lui, non ci riesce nessuno: forse solo Händel nel suo Messiah. 
  

 

Analogamente, il cantante Leonard Cohen si è ispirato all'episodio nella canzone Hallelujah, 
con il verso "your faith was strong but you needed proof, you saw her bathing on the roof, her 
beauty and the moonlight overthrew ya" ("la tua fede era forte ma ti serviva una prova, tu la 
vedesti fare il bagno sul tetto, la sua bellezza e il chiarore lunare ti sconvolsero"). 

            L’evocazione stupenda di un Hallelujah, ripetuto decine di volte, richiama il canto 
entusiastico dei fanciulli per Gesù che “viene” a dorso di un asino per completare il suo 
lungo cammino verso Gerusalemme e concluderlo con la sua morte e il tradimento di Giuda. 

             
  

 

 

 



 
Imagine 
 

Il sogno che Lennon “immagina”, corrisponde, suo malgrado a quello che 
Gesù, nel vangelo di Matteo 25, 35-44, chiede come prova della autenticità 
della fede: “avevo fame e mi avete dato da mangiare…”.  

Lennon interpreta questo passo di Gesù con i versi “Immaginate che non ci 
siano proprietà…nessuna necessità di cupidigia o brama, una fratellanza di 
uomini…immaginate tutta le gente condividere tutto il mondo”. 

                                            Nessun paradiso 

La somiglianza con il passo del vangelo è esplicita già fin dai primi tre versetti:  

“immaginate che non ci sia alcun paradiso, se ci provate è facile, nessun inferno 
sotto di noi”.  

È su questo presupposto che Lennon, con una ironia sferzante contro tutti 
coloro che si concedono alla cupidigia, alla brama, alla guerra, all’accumulo delle 
proprietà, ricorda la seconda parte di Matteo 25: con nessun paradiso (e Lennon 
con un umorismo acre aggiunge: se ci provate è facile), Gesù non potrà dire a 
quelli che saranno alla sua destra: “Venire e ricevete il regno preparato per voi”, 
cioè il paradiso, o “il giardino dell’eden ritrovato”. 

E con nessun inferno non potrà dire a quelli alla su sinistra: “Andatevene tutti, 
brutta gente, nel fuoco eterno, che era stato preparato per il diavolo”. 

 

John Lennon, con la sua canzone più profonda, ci guida ad una interiorità che ci 

fa amare il bene, la pace e la fraternità universale. In modo non formale, Lennon 

ripete il messaggio di Gesù sul progetto di Dio sugli uomini: “Immaginate che non 

ci siano patrie…nulla per cui uccidere o morire e anche nessuna religione, 

immaginate tutta la gente che vive la vita in pace…e il mondo sarà un’unica unità”.  



 
Let It Be  

Lennon sembra suggerire che anche indipendentemente da paradiso e inferno, l’amore per il 
prossimo è l’intimo significato del suo canto e del suo sogno: compreso il messaggio delle 

beatitudini 

  

Accanto alla canzone Imagine, merita un cenno anche Let it be, una delle più celebri e fortunate 
canzoni dei Beatles, con lo stesso Lennon autore insieme a Paul McCartney. 

Qui colpisce l’accenno iniziale a Maria, che fa pensare immediatamente alla Vergine Maria. Il senso del 
testo conforta questa interpretazione, considerando che il momento nel quale è stata composta: un 
momento molto buio e difficile, in un momento in cui il gruppo stava entrando in una crisi 
irreversibile, dopo la improvvisa e prematura scomparsa di Brian Epstein, il manager che li aveva scelti 
tra mille gruppi diversi, portandoli al successo. 

 Inno religioso? 

Anche se Paul non si riferiva alla Madonna bensì alla sua vera madre, di nome Mary, la canzone era 
diventata un inno religioso, anche se non era stata la sua intenzione iniziale. Molti cristiani vedono 
un’affinità del ritornello con le parole del Vangelo di Luca 1,38:” Allora Maria disse: «Eccomi, sono la serva 
del Signore, avvenga di me quello che hai detto». E l’angelo partì da lei”.  

Let it be traduce perfettamente il senso di “avvenga di me quello che hai detto”: uno spirito di 
abbandono fiducioso e se Maria lo avesse tradotto in inglese, avrebbe detto all’angelo proprio questa 
frase: let it be (in accordance with what you said). 

In ogni caso, malgrado i tentativi di interpretazione in senso laico, Let it be, come ogni capolavoro 
dell’arte, può suscitare interpretazioni intuitive diverse dalle stesse intenzioni dell’artista: in un clima 
di ricerca delle tracce rivelatrici di un “pneuma che spira dove vuole” (sono parole famose e misteriose 
di Gesù, dette al fariseo Nicodemo nel vangelo di Giovanni 3,8), potrebbe essere una scintilla della 
nostra stessa ricerca e diventare un inno alla speranza e alla fede. E Paul ha accettato questo 
serenamente.  

Come vedremo in questo capitolo dedicato al rock, i messaggi impliciti di alcuni grandi cantanti 
possono orientare in un senso spirituale ed evangelico, anche loro malgrado e a loro insaputa: 
l’ispirazione immediata nasce da profondità dell’inconscio che talvolta non coincidono con l’esegesi 
fredda fatta a posteriori.  

 



 
Bob Marley: canto della redenzione 
 

 

Bob Marley, con il suo canto Redemption song ci offre uno spaccato teologicamente vivo del faticoso 
processo della salvezza o redenzione che Gesù ha portato nel mondo, per emanciparci dalla schiavitù, 
per aiutarci a cantare canti di libertà e canti di redenzione: la sua canzone ha tutta la apparenza 
poetica di un salmo con il quale il credente che si sente solo e peccatore, schiacciato dal male, invoca 
la libertà.  

Una libertà e una redenzione che ha il suo paradigma più arcaico e sublime nella liberazione degli 
ebrei dalla schiavitù egiziana, evocata da Marley nei vecchi pirati che ci fregano e ci vendono alle navi 
dei mercanti: del mercato, del denaro, delle droghe, del consumismo, dei social, con forme sottili e 
“coperte” di schiavitù mentale.  

E per ampliare il suo predominio e la sua egemonia, i vecchi pirati ammazzano i profeti, ovunque essi 
siano coloro che cantano canti di libertà. Il rimpianto di Bob Marley è struggente: per quanto tempo 
ancora dovranno uccidere i nostri profeti? 

E tuttavia il messaggio di Marley si racchiude in una invocazione di speranza, che tutti dovremmo 
cantare come lui, anche nelle nostre messe, più di tanti canti liturgici privi di ogni energia vitale: “ma 
la mia mano fu fortificata dalla mano dell’onnipotente”: che è il solo che può fermare il tempo, perché 
è senza tempo.   

E Bob Marley è stato il grande ispiratore di un altro teologo rock: Bono Vox degli U2. 
 



 
 

 The Joshua tree: l’albero di Giosuè o di Gesù? 

Bono, quando nel '99 scrisse l'introduzione al libro dei salmi, spiegò il suo 
avvicinamento alla fede attraverso la bellezza che aveva per lui l'Antico 
Testamento, soprattutto il libro dei Salmi, che erano canzoni accompagnate dalla 
cetra, antenata della chitarra e definì il Re Davide, l'autore dei salmi, star della 
Bibbia, paragonandolo all'Elvis Presley del testo sacro. In quell'introduzione Bono 
spiegò la nascita del brano '40', tratto dall'omonimo salmo, e del suo legame a 
questa lettura. 

Tutta la creazione musicale sua e del suo gruppo, di cui è il leader, meriterebbe da 
sola un intero capitolo, tanto è abbondante e ricca la presenza di Gesù e di Dio: 
come per molti altri cantanti, primo fra tutti Dylan, la presenza di Dio riflette il 
loro background di cultura e religione ebraica, nel caso di Bono e degli U2 
abbiamo un background della cattolicissima Irlanda. 

Ed è da questa matrice cattolica che scaturisce in lui e nel suo gruppo la forte 
azione a favore dell’amore dei più deboli e poveri, come la raccolta di fondi per la 
lotta contro l'AIDS o per cancellare il debito dei paesi in via di sviluppo. 

E insieme con lui, in questa attenzione per i poveri, anche altri grandi del rock, 
che si muovono alla luce di Gesù che cura i malati, i lebbrosi, i bambini, i 
sordomuti, i ciechi: Bob Geldof, Bruce Springsteen, Joan Baez, Lou Reed e altri. 

  
 

Il commento più bello che ho incontrato navigando tra le canzoni e i 

concerti degli U2 è stato quello di una ragazza, dopo aver ascoltato 

Joshua tree: “Sarebbe bello se un giorno venisse realizzato un 

grande concerto di rock band cattoliche tutte insieme per cantare al 

mondo l’amore del Signore”. 



 
Noi siamo il tempo 

La frase dei Måneskin riporta in luce i dubbi di Giuda 
in Jesus Christ superstar, ma allo stesso tempo c’è 

una invocazione esistenziale, degna di Heidegger, sul 
senso del tempo: 

 
 

“Ma come si deve fare per conoscere questo ente, il tempo, nel 
suo essere, prima che sia giunto alla sua fine? Nel mio esistere, 
infatti, io sono sempre ancora in cammino. Rimane sempre 
qualcosa che non è arrivato ancora alla fine. Alla fine, quando 
si è giunti, esso appunto non è più”. 

E dovremo appunto risalire dal suo oblio per riconoscere chi è il 
creatore del tempo e gli ha dato senso creandolo dal nulla.  

E noi siamo tempo. Al quale dare un senso. E se trovi il senso 
del tempo “in casa mia c’è ancora Dio”: che è “one of us”, è uno 
di noi, incontrato per la strada e che cerca di ritrovare la strada 
di casa.  

La difficoltà di spiegare alle persone, soprattutto ai bambini e ai 
giovani, chi è “il mio prossimo”, trova proprio in questa canzone 
una intuizione efficace. 

   Martin Heidegger, Il concetto di Tempo, Adelphi 1998, p.30. 

 

http://testicanzoni.mtv.it/testi-M%C3%A5neskin_46735705


 
 

Il ribelle Gesù 
 

Jackson Browne, che ha un gusto letterario profondo, ha elaborato un canto rock con il quale recide il 
cordone ombelicale con le tradizioni leziose connesse al Natale, per sottolineare con forza che il bambino 
di cui tutti si riempiono la bocca dolciastra di regali e di feste, ricordandosi dei poveri solo con una lieve 

e insignificante elemosina, è in realtà venuto nel mondo per portare la rivoluzione e la ribellione:  
 
  
 «Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto 

a metter pace, ma spada», in Matteo 10, 34. Evocando questo fremito di 
Gesù a chi credeva che egli fosse solo un infermiere, un esorcista, un 
moltiplicatore di pani e di pesci, il canto ricorda anche la frusta di Gesù sui 
mercanti del tempio e i sacerdoti che traevano beneficio dai loro traffici: 

“Mentre riempiono le sue chiese con il loro orgoglio e oro 

E la loro fede in Lui aumenta 

Ma hanno trasformato la natura in cui adoravo 

Da un tempio alla tana di un ladro” 

  

Un canto che contiene in controluce il lamento più comune soprattutto tra i 
giovani sulla mancanza di credibilità e autenticità di fede che trovano nella 
chiesa e nei suoi uomini più rappresentativi, ribadito in modo esplicito 
anche in “Poor Jerusalem” di Jesus Christ Superstar.  

 



 
Gesù vive 

 

  

Anche se non di fama internazionale come le grandi star mondiali del rock, Eman ha sviluppato alcuni 
canti su Gesù che sono pieni di dolcezza e di verità: parlano della vita di Gesù in modo molto vivo e 
concreto, immerso nella vita reale e vicino a noi che lui considera il suo capolavoro. Come la Bibbia stessa 
afferma: dopo che Dio ha creato l’uomo, il libro della Genesi riporta esplicitamente la sua piena 
soddisfazione. 

Le canzoni di Eman partono con un profondo sentimento di interiorizzazione dello stato d’animo di 
moltissimi giovani, disorientati e prede di attrazioni fasulle, deludenti e funeste, che creano un “vuoto nel 
cuore” e li fa sentire soli, senza pace, senza speranza, con un bisogno di amore.  

Allora Eman canta a Gesù e lo propone ai giovani suoi coetanei come colui  

“che ti ama per ciò che sei 

E non per quello che fai. 

E ti vuole salvare… 

In nessun altro c’è salvezza” 

 E in “Sei tu Gesù” ripete con il bellissimo salmo 22: “Se sto con Te nulla mi mancherà”.  

Il salmo ripropone il tema di Gesù come Dio in cammino, un Dio nomade come lo sono i pastori, che 
guidano per il giusto cammino, anche se dovessimo camminare in una valle oscura.  
 



 
 
Il vangelo secondo Vasco: via, verità e vita 
 
Nessun cantante rock può meglio confermare il nostro percorso di teologia come Vasco Rossi, il 
cui carisma è con tutta probabilità il più ampio e riconosciuto, con testimonianze esplicite, 
come l’attrazione di centinaia di migliaia di seguaci ai suoi concerti. 

 
 

  

E la grande semplicità, autenticità e sobrietà che egli dimostra anche nella sua vita normale, senza atteggiamenti divistici, senza esibizioni e manifestazioni 
estreme e un radicamento in un contesto sociale come quello del suo borgo natio, Zocca, dove continua a risiedere, nonostante l'immenso successo 
ottenuto.  

Per Vasco come per molti altri cantanti rock possiamo dire che Dio dà loro il carisma dell’incanto più ancora che del canto. 

Ma la maggioranza di loro non prende coscienza del dono e della responsabilità che esso implica soprattutto con i giovani e la maggioranza spreca questo 
dono: anche se quasi tutto il resto del mondo della canzone è pieno di lagne, di sciocchezze, di musiche scontate e collusive, con amori melensi e gravidi di 
promesse mancate, nel contesto di festival inquinati dalla moda e dall’esibizionismo.  

O addirittura con messaggi infarciti di machismo, ragazze mezze nude, auto di lusso, soldi, griffe e sederi, come in “Messaggi pericolosi” di Sfera Ebbasta. 

  

“Canto dalla strada 

Perché lì il mondo  

Si racconta meglio” 

(Francesco De Gregori) 

  

E condivido, al contrario, il messaggio su Vasco che Marracash dichiara in una intervista: “Per me l’inarrivabile è Vasco: la sua poesia è semplice e piena di 
vita, profonda”. Ed è ostile anche lui ai social: il chiacchiericcio incessante in cui tutti giudicano, che tarpa le ali e che fa tendere tutto verso il basso. Verso 
l’idea che per essere qualcuno basti un orologio, un Gucci, una biancheria intima timbrata Ferragni. 

E anche Achille Lauro conferma la semplicità e veridicità di Vasco in una intervista: "mi è sembrato una persona dolcissima. Il vero genio è sempre umile, 
insicuro. Si chiede: la mia opera sarà un successo?"  

Un altro motivo mi lega a questa predilezione che ho per Vasco: la sua amicizia con uno dei preti ai quali ho dedicato questo libro, don Andrea Gallo, del 
quale sono stato collaboratore e amico nella sua comunità di San Benedetto al Porto.  

 



Via: Sally cammina per la strada 
   

Sally cammina per la strada senza nemmeno 
guardare per terra 
Sally è una donna che non ha più voglia 
di fare la guerra 

(Vasco Rossi) 

Il tema di Gesù via, verità e vita, è presente, in modo discreto ma molto vibrante, nelle canzoni di Vasco. 

Come in tutta la musica dei grandi cantanti rock, la strada è spesso evocata, come smarrimento, come vagare senza 
meta, ma nella canzone Sally cammina per la strada, Vasco trova una chiave di lettura che ristabilisce il senso della 
vita. 

  

Sally cammina per la strada senza nemmeno 
guardare per terra 
Sally è una donna che non ha più voglia 
di fare la guerra 
Ma forse Sally è proprio questo il senso, il senso 
del tuo vagare… 

Sally cammina per la strada leggera 
ormai è sera 
 



 

La vita: vivere! 
 

Vasco interpreta il bisogno di vita (e di dare un senso alla vita) con canzoni molto eloquenti e dense di empatia e 
sensibilità per chi lo ascolta, lo cerca: soprattutto i giovani, che hanno sete e fame di vita vera, autentica e 
gioiosa (vivere e sorridere, anche nei guai). 

Vivere diventa, per Vasco, un vero comandamento: “anche se sei morto dentro, senza perdersi d'animo mai e 
combattere e lottare contro tutto”. Di qui il suo richiamo forte per dare un senso alla vita, nonostante tutto, anche se 
non arrivano gli angeli: 

 “Voglio trovare un senso a questa vita 

Anche se questa vita un senso non ce l’ha” 

 

Anche di fronte alle delusioni più amare, come quelle con la persona amata, vale il disincanto: 

 “E ho guardato dentro casa tua 
E ho capito che era una follia 
Avere pensato che fossi soltanto mia 
E ho cercato di dimenticare 
Di non guardare” 

 Una esperienza tra le più frequenti in amore, soprattutto oggi in cui vale l’apparenza, lo smartphone e le scarpe 
dell’ultima moda, altrimenti non sei nessuno.  

 



E allo smartphone, che tutti guardano per conto proprio senza dare nessuna attenzione al loro vicino, 
al loro “prossimo”, Vasco dedica una frase di sfregio:  

 “Non sopporto questo 
Maledetto aggeggio 
Che mi trova 
Anche se non voglio”. 

Vasco interpreta il bisogno di vita (e di dare un senso alla vita) con canzoni molto eloquenti e dense di 
empatia e sensibilità per chi lo ascolta, lo cerca: soprattutto i giovani, che hanno sete e fame di vita 
vera, autentica e gioiosa (vivere e sorridere, anche nei guai). 

Vivere diventa, per Vasco, un vero comandamento: “anche se sei morto dentro, senza perdersi d'animo 
mai e combattere e lottare contro tutto”. Di qui il suo richiamo forte per dare un senso alla vita, 
nonostante tutto, anche se non arrivano gli angeli: 

 “Voglio trovare un senso a questa vita 

Anche se questa vita un senso non ce l'ha” 

 Anche di fronte alle delusioni più amare, come quelle con la persona amata, vale il disincanto: 

 “E ho guardato dentro casa tua 
E ho capito che era una follia 
Avere pensato che fossi soltanto mia 
E ho cercato di dimenticare 
Di non guardare” 

 Una esperienza tra le più frequenti in amore, soprattutto oggi in cui vale l’apparenza, lo smartphone 
e le scarpe dell’ultima moda, altrimenti non sei nessuno.  

E allo smartphone, che tutti guardano per conto proprio senza dare nessuna attenzione al loro vicino, 
al loro “prossimo”, Vasco dedica una frase di sfregio:  

 “Non sopporto questo 
Maledetto aggeggio 
Che mi trova 
Anche se non voglio”. 



Riflessione di un vero profeta del rock: Franco Battiato 
 

 Un commento profondo a questo spirito di verità, 
autenticità e libertà lo leggiamo da un altro grande 
“profeta” del mondo rock, ispirato ad una visione che 
guarda ad un orizzonte infinito, Franco Battiato, che 
scrive: 

“Dobbiamo difenderci dalla prepotenza dei potenti e 
dai media che amplificano le loro azioni in maniera 
esagerata e servile. C'è poco da stare allegri di questi 
tempi. Io sono sereno e felice, ma ciò non mi toglie 
dal disappunto che provo per come sta andando il 
mondo. La nostra società sta vivendo un periodo di 
forte abbassamento. Proprio perché alla gente piace 
la superficialità”. 

 



 
La canzone più bella su Gesù: il Jesus dei Queen 

  
 

Uno dei canti più belli su Gesù è Jesus dei Queen: raro trovare una sintesi di 
tutti i vangeli, dalla nascita di Gesù annunciata attraverso i re magi, al suo 
trionfo del ritorno come re di tutti gli uomini, come in questa canzone, che 
merita di essere adottata dalla liturgia senza esitazione.  

La figura di Gesù è descritta con il profilo del guaritore e del Dio che si prende a 
cuore le sofferenze e le miserie degli uomini e allo stesso tempo la canzone riflette 
il senso di urgenza e di entusiasmo della gente per vedere Gesù, come se fosse 
una star, alla quale le folle si sentono attratte. 

Anche i concerti dei grandi cantanti rock presentano questo fenomeno e forse i 
Queen alludono all’effetto in qualche modo salvifico che ha, soprattutto per i 
giovani e coloro che si sentono soli ed emarginati, il fatto di vivere questo grande 
entusiasmo collettivo e sentirsi partecipi, coinvolti, uguali a mille altri: “tutti 
scendevano per veder Gesù…e ora va sei un uomo rinato”.  

  

 



 
La stella dei Magi 

   

Il motivo che ha ispirato Freddie Mercury nello scrivere e cantare questa canzone è avvolto nel mistero: pur non 
essendo cristiano, è probabile che la sua ispirazione provenga dalla appartenenza dei suoi genitori all’etnia parsi e 
alla religione zoroastriana, che fu la religione basata sugli insegnamenti del profeta Zoroastro e la più diffusa nelle 
regioni dell’oriente fino all’Asia centrale: le aree dalle quali, secondo il vangelo, arrivarono i Magi. 

La loro terra di provenienza (la Persia, ma forse anche più lontano, nelle terre dove era nato il pensiero 
brahmanico dei Veda, ossia nei territori a cavallo tra Persia, Afghanistan e India settentrionale), è il luogo dove la 
credenza in un Dio unico si era conservata.  

Per dare un qualche fondamento alla personalità straordinaria di Abramo, sono state fatte molte ipotesi, tra le 
quali la più ricca di fascino, a mio parere, è quella che collega Abramo e il suo nome Abraham con il concetto di 
Brahman, termine sanscrito all’origine di molti significati nelle religioni indiane, ma che in sostanza indica 
“l’assoluto”, “l’unico”. E pertanto il monoteismo di Abramo deriverebbe da questa influenza del monoteismo 
zoroastriano. 

Inoltre, sostiene Andry Alatta, ci sono alcune sorprendenti somiglianze tra il dio indù Brahma e la sua consorte 
Saraisvati, e gli ebrei Abraham e Sarai, che sono più che semplici coincidenze. 

Da sempre sostengo l’ipotesi che i Magi di cui parla il vangelo, questi grandi saggi d’oriente, fossero illuminati 
proprio da questa tradizione religiosa ed è probabile che sia questo lo spunto che ha suggerito a Freddie Mercury 
la sua affinità elettiva per Gesù: egli cita l’adorazione dei Magi in modo esplicito nei versetti centrali: 

 “Tutto è cominciato con i tre uomini saggi 

Che hanno seguito una stella che li ha guidati fino a Betlemme”. 

Se aggiungiamo anche la attitudine diffusa in quasi tutti i cantanti rock migliori verso la solidarietà per i più 
poveri e emarginati della società, come abbiamo già fatto cenno, possiamo affermare che questo tributo a Gesù, 
che guariva i ciechi, i lebbrosi e aveva preferenza per i malati e i poveri, ci permette di considerare questo canto 
uno dei più profondi e pertinenti su Gesù, Deus Viator: “scendiamo tutti a vedere il Signore Gesù”. 

 
 



 
 

etimologia del cammino 

 •   

La radice indoeuropea di tutte le parole che sono connesse al viaggio e all’andare è comune 
sia alle lingue che derivano dal greco e dal latino che alle lingue che derivano dal gotico:  

per/para per il greco e il latino 

far/fahr per il gotico (con la trasformazione del “p” in “f” tipico di molti termini gotici come 
pater/vater (pronuncia f) /father 

 Andare nelle varie lingue diventa: 

Greco= per-ainw = andare, camminare 

Latino= per-ire = andare per un luogo, attraversare un luogo, percorrerlo 

Gothic: far-an = andare, che dà origine al tedesco fahr-en e all’anglosassone far-e 

  



 
Andare diventa il segreto dell’intelligenza e della competenza 

 
 Con il viaggio e il movimento l’essere umano acquisisce intelligenza e conoscenza: l’intelligenza del 
sapiens ha nella posizione eretta e nei piedi (nel cammino) il segreto decisive della sua evoluzione in 
Homo.  

Infatti, questa evoluzione rimane legata alla acquisizione di esperienza e competenze: 

Il latino ci da Ex-per-ientia – e le lingue derivanti dal latino ci danno in italiano esperienza, in francese 
expérience, in spagnolo experiencia, in portoghese ex-per-iência e in rumeno ex-per-ienţă ecc. 

Il gotico e lingue derivanti dal gotico ci danno in tedesco Er-fahr-ung, in danese e norvegese er-far-ing, in 
svedese er-far-enhet 

Ma per viaggiare, camminare occorre avere il coraggio contro rischi e pericoli 

Tuttavia, nel cammino e nella evoluzione, l’homo incontra anche il pericolo e l’homo deve superare la 
paura e saper correre dei rischi e se non supera con coraggio la paura dei pericolic e degli ostacoli sul suo 
cammino, non diventa esperto. Anche I termini del pericolo e del rischio sono inclusi nella medesima 
radice etimologica: 

In latino abbiamo Per-iculum, e nelle lingue derivanti dal latino abbiamo in francese péril, in spagnolo 
peligro, in portoghese perigo, in rumeno pericol. 

In gotico abbiamo in tedesco Ge-fahr, in danese e norvegese far-e, in svedese far-a. 

Il viaggio è rischio (e perciò cambiamento, rottura, fatica, è “travaglio “, significato che è rimasto nella 
parola inglese “travel”, con cui l’inglese chiama normalmente il viaggio: la parola inglese travel evoca 
appunto la presenza nel viaggio del rischio, della fatica, del pericolo, e deriva dalla stessa radice di parole 
come:  

In francese travail, In spagnolo trabajo, In portoghese travalho, In rumeno treaba, In Italiano travaglio 

E travaglio evoca anche i dolori del parto, come se partire e andare sia la premessa per nascere di nuovo. 

  


